晓婷，一位35岁的金华姑娘，清明小长假刚过，便结束了与最后一名相亲对象的联系，宣告了她在橙友圈“好男好女”版块的帖子：“相了五次亲，把我这个原本活泼开朗的人，相得自闭了。”晓婷的五次相亲经历，让她深刻体验到年龄对女性择偶的残酷影响。

晓婷面容温婉，从事财务工作，热爱手工制作，常于晴朗夜晚或周末摆摊售卖。在一段失败恋情后，她的生活简化为单位与家的“两点一线”。然而，随着岁月推移，大龄未婚的身份似乎成为她的“原罪”，亲友们的催促让她倍感压力，于是决定踏入相亲行列。

初次相亲，是同事牵线的同好男子，擅长手工皮具等手艺。晓婷初见对方，便自觉与其差距甚远：对方年长三岁，身材健硕，腹肌分明。尽管男方表示两人更适合做朋友，晓婷仍心存期待，直至无意间发现他的抖音账号满是对前任的怀念，才彻底熄灭希望。这次经历使晓婷意识到，优秀的单身男性并非无人可选，而是主动选择单身。

第二位相亲对象，是晓婷母亲在菜场结识的杭州“拆二代”。男方在事业单位任职，为人诚恳，却不善言辞。晓婷得知男方曾有过短暂婚史，因未举办酒席而鲜为人知。两人相处月余，晓婷对男方诸多优点如不烟酒、朴实无华、体贴入微颇为欣赏。然而，男方透露的身体隐疾，令晓婷不得不忍痛放弃。

晓婷母亲在跳广场舞时发动老姐妹力量，为她物色到一位“弟弟型”相亲对象。此次相亲简明直接，男方直言尚未有结婚打算，约会就此草草收场。