馆馆

上月中旬在内地院线上映的美国剧情片《此心安处》可谓是部相当特殊的电影。特殊之处并不在于其大力宣传的《阿甘正传》原班人马重聚，而在于它的表现形式——导演罗伯特·泽米吉斯又一次将电影玩成了技术实验。

导演的实验性分为两方面：一方面请来汤姆·汉克斯和罗宾·怀特再度演绎情侣，但大部分时间出镜的其实是AI修复后年轻版的他们。但是这一点却受到了不少影迷的吐槽，因为限于技术，目前由AI修复的人脸在大银幕上看依然还是很突兀；另一方面，则是全片绝大部分都是固定镜头、固定机位、固定场景，所有的故事都限制在一栋房子的客厅里上演，如看客般沉默且抽离地旁观这里百年来发生的一切。看空地盖起新房、看第一任房主如何兴奋入住、再看一代又一代后来者来来往往，把观众变成驻扎在此地的观察者，看尽悲欢离合，体会时移世易。

笔者认为，这种电影的表现形式非常新颖，它将内容尽可能地弱化，整部电影都是靠导演和后期的炫技。演员不重要，角色不重要，甚至剧情也不太重要，观众哪怕分不清人物关系、记不住任何人名，也依然可以理解它想表达的感受——岁月无声，沧海桑田。

但这种形式也足够有趣，不变的房屋框架为剪辑提供了充足的发挥空间，可以拼贴画面，创造各种绝妙的转场设计，也可以穿插讲述不同时空的故事。可能刚才还在看几个世纪前的发明家在和女友跳舞庆祝，没一会就跳到另一对夫妻正激烈吵架；上一秒父亲还在教孩子牙牙学语，下一秒就已经垂垂老矣。人生如戏、戏如人生，时光从来都是如此稍纵即逝。

此外，这种打乱时间的非线性叙事可以高度浓缩情绪，喜或悲就在眨眼间产生倒转、形成强烈的对比。但缺点是每个住客的故事都切成了碎片，剧情稍显杂乱无章，让部分观众觉得云里雾里。

不过最完整的一条故事线还属男女主一家。爸妈先是花了大价钱买下这栋房子，在其中见证了儿子长大、恋爱、成家，然后又把房子留给了儿子。为了过上能与这栋房子匹配的生活，儿子放弃了绘画理想，转行当起了销售。而当他变得现实，那个吸引妻子的理想主义丈夫也消失了，她想搬离这所房子回到过去，于是他们陷入了无尽的争吵，直至最终离婚。

影视作品里的房屋可看做居住者的内心空间，不同角色的房间有不同的风格，是人物性格的外延。但本片房屋的意义则远不止这一点。这里的房屋是时间的锚点，时光匆匆唯它不变。镜头固定在室内，却正对着一扇大窗户，在不同的年代外面的街景也会有所不同。同样，这部电影也是一个窗口，让我们从零碎片段中窥见他们不同的人生。

全片唯一一次镜头的运动发生在影片的结尾。当镜头从室内缓慢移向广阔的外景，天大地大，俯瞰这世间还有许许多多同样的房子矗立，这片中的这个不过是其中最普通的一间。相似的故事其实在我们生活中的每时每刻都在发生，芸芸众生相才构成了这大千世界。

这个镜头总让人想起《花样年华》结尾的新闻画面。王家卫花了整部片去讲男女主的私人情爱，却在他们的故事走到尽头时将镜头拉远，插叙世界其他地方还有更多大大小小的事情在同时发生。用宏观的视角将人从情绪中抽离，拉大时间的焦距后，眼前的一切悲喜起落不过是岁月的尘埃，个人的遭遇在历史长河中显得如此渺小。这种对比为故事赋予更悠长的韵味。

《此心安处》是如此独树一帜，优劣鲜明的一部影片。它串联了几十个角色的人生碎片，用跳跃的转折讲述着芸芸众生的爱与高光时刻，也用岁月的静水流深疏解着人们的悲伤与焦虑。影片的最后，一位垂垂老矣的妈妈再次回家，她忘了自己年轻时曾想尽办法逃离这栋房子，只记起了自己在房子里发生过的美好画面。于是遗憾消失，怨怼不再，人生若只如初见。当她说出最后一句感叹“我爱这里”时，也最终点明了电影的英文原名为何叫《Here》：“这里”既是指这栋房子，是相伴一生的家和家人；也是整个人世间，所经历的、所留下的、所深爱的，让人们感到心安的一切。