这些年来，关于“港片已死”的论调听到耳朵都起茧了。

这种说法，每年在象征着香港电影最高荣誉的金像奖颁奖典礼过后，尤为夺人耳目。

第38届金像奖刚刚落下帷幕，去年的大热门《无双》成为最大赢家，包揽了最佳影片、最佳导演在内的7项大奖。

众望所归的同时，很多网友却表示除了《无双》，其他入围港片全都没有看过……

《无双》获奖后，没有热搜，没有刷屏，今年的金像奖又比往年更落寞了一些。

还有人说，就算是《无双》也有啃老、卖情怀的嫌疑，而且都2019年了，影帝之争怎么还是周润发、黄秋生、郭富城、吴镇宇这些“老面孔”？

香港电影，真的老了吗？

伴随着无数80、90后走过一整段青春的港片，黄金年代时它是神一样的存在，怎么就跌落神坛了？

01

说到香港电影的黄金年代，就不得不提邵氏vs嘉禾的“双雄争霸”。

抗战胜利后，雄心不减的邵逸夫出任邵氏掌门，从此香港电影迎来了春天。早期内地观众看到的引进片，大多是“邵氏出品必属佳品”的电影。

邵氏兄弟影业，简称“SB”，喜欢看港片的观众对这个logo一定不会陌生。

“香港电影教父”吴思远曾说，邵氏兴盛期代表的就是香港电影，香港电影就是邵氏。

邵氏家大业大，旗下明星无数。和当下的“天价片酬”不同，那时的演员和导演都是邵氏签约员工，领工资过日子，所以拍片成本很低。

而且，邵氏还垄断了片场和影院，随便拍个片在香港都能有好票房，外地再卖一卖，日子倍儿香。

辉煌期的邵氏影业，站在C位的就是邵逸夫

邵氏的悲剧始于，不太爱惜人才。

天天吐槽工资低的大导演李翰祥，终于还是跑台湾自立门户去了；邵氏最高智囊邹文怀也跟邵逸夫闹掰，另立门户成立嘉禾影业，跟邵氏对着干。

自己走还不算，邹文怀还挖走了邵逸夫的爱将王羽，翻拍邵氏名作《独臂刀》。

70年代初，嘉禾的《盲侠大战独臂刀》上映，邵逸夫抓住机会，怒怼邹文怀侵权，对香港电影影响深远的邵氏vs嘉禾“龙虎争斗”，自此拉开序幕。

邵氏经典《独臂刀》

损失多员大将，邵氏元气大伤。然而本该是自己的一块“肥肉”，邵氏还拱手让人了。

那时候，在美国的李小龙表示想回国内发展。财大气粗的邵逸夫志在必得，对李小龙的态度很是苛刻，好强的李小龙不干了。

知道邵逸夫和李小龙谈崩了，邹文怀闻风而动，派人到美国拜访李小龙，答应给他每部7500美金的片酬，满足他提出的所有要求。

李小龙被邹文怀的诚意打动：那我就先给你们拍两部试试？

说这话后的第二年，嘉禾的《唐山大兄》上映，邵逸夫肠子都悔青了。

02

《唐山大兄》创下香港有史以来的最高票房纪录，引发香港及整个东南亚地区甚至是欧美国家的轰动效应。

李小龙所呈现的动作风格完全和以往的功夫片不同，把观众看得如痴如醉，也掀起了香港的观影狂潮。

《唐山大兄》

仅5个月后，李小龙拍出《精武门》，将他的功夫魅力和民族情绪结合，破了《唐山大兄》的香港票房纪录。

李小龙自导自演的《猛龙过江》同样万人空巷，嘉禾赚了个钵满盆盈，邹文怀心里美滋滋。

那时候，成龙还是片场一名武替，是被李小龙“暴打”的龙套演员。

所有人都以为，李小龙的时代开始了。

然而不久之后，一代巨星李小龙离奇猝死，留下了永远的谜题和传奇。

成龙在李小龙电影里跑龙套

巨星李小龙的陨落，对嘉禾无疑是一个沉重的打击。

不过很快，邵逸夫未能慧眼识人，又将一位票房巨星拱手让给邹文怀。

这位投奔嘉禾的影星，就是邵氏旗下的“冷面笑匠”许冠文。

从1974年起，许冠文为嘉禾拍摄的《鬼马双星》《半斤八两》《摩登保镖》等影片，票房甚至超过了李小龙的电影，三次打破华语电影票房纪录。

许氏喜剧令苟延残喘的粤语片重新焕发生机，嘉禾再次风生水起。

《摩登保镖》里的许氏三兄弟

为了对付风头正劲的嘉禾，邵逸夫又把出走的李翰祥重招门下。

李翰祥拍风月片，张彻拍功夫片，楚原拍武侠片……这时的邵氏依然是香港电影的带头大哥。

但真正让嘉禾迅速跻身国际知名电影公司，彻底打败邵氏，并改变香港电影格局的，是那位当年给李小龙当替身的龙套——

无数人的童年记忆，成龙。

03

在许冠文被重金挖走之后，慧眼过人的邹文怀盯上了刚刚崭露头角的功夫小子成龙。

借助成龙及“七小福”的崛起，嘉禾成功让观众从邵氏的“美男子组合”狄龙姜大卫转移了目光。

“双子星”狄龙姜大卫，曾代表辉煌期的邵氏影业

1979年，成龙在嘉禾拍的第一部影片《笑拳怪招》就一举获得香港电影年度票房冠军。

那时候，“双周一成”中的周润发还在演电视剧，周星驰还在做儿童节目主持人。

成龙一发而不可收，拍的片子全部成为爆款，也让邹文怀真正打败邵逸夫，坐上了香港电影的龙头宝座。

1985年，成龙达到了人生的高潮，他主演的《福星高照》《警察故事》等，占据了香港年度票房冠军的前四甲，这一年也被称为“成龙年”。

成龙电影里的高难度动作

下一年，曾被喷“票房毒药”的周润发，终于带着《英雄本色》异军突起，“小马哥”红遍半边天。

1987年，周润发主演7部电影相继上映，其中5部杀入了香港年度票房冠军前十，1987年也被称为“周润发年”。

第二年的金像奖上，发哥同时以《龙虎风云》《秋天的童话》以及《监狱风云》三部影片，提名金像奖最佳男主角并最终获封影帝。

这可以说是前无古人，后，也可能再无来者。

《秋天的童话》

接下来几年里，成龙和周润发继续火拼，两人风靡全港。

直至90年代，周星驰姗姗来迟。

1990年，只拍了1个月零7天的《赌圣》脱颖而出，狂揽4132万票房打破纪录，周星驰横空出世，并在此后的十几年里成为香港电影的一面旗帜。

更夸张的事发生在1992年，周星驰一人包揽香港电影票房前五名，这个纪录至今无人能破，后人可怕也无法企及。

也就是说在整个八、九十年代，香港电影票房冠军的宝座，基本上由成龙、周润发、周星驰三人轮流霸占，人们便将哥仨放在一起，并称“双周一成”。

“双周一成”制霸香江银幕，而这时候的邵逸夫干嘛去了？

04

实际上，80年代的邵氏影业已然风光不再，片场制度老化，创作保守，质量下降，旗下能够对撼嘉禾，却只有王晶的摩登喜剧。

反观它的老对手嘉禾，成龙的发展让嘉禾成为80年代后独领风骚的电影公司。

邹文怀和“七小福”中的成龙、洪金宝、元彪

邵逸夫眼看电影江山大势已去，深谋远虑的他，早在70年代就把精力转到发展“无线”电视事业上，举办的艺员培训班巨星辈出，香港小姐选美名满香江。

到90年代，香港电影公司已是群雄争霸，黄百鸣的新艺城、向华强的中国星、洪金宝的德宝、林建岳的寰亚、刘德华的天幕、李连杰的正东、王家卫的泽东、杜琪峰的银河映像……哪个都想从中分得一杯羹。

《倩女幽魂》系列是新艺城的经典

1998年，嘉禾的釜山道片场被政府收回，好在政府又拨出一块地皮兴建影城，列出的各种投标资格，摆明只有实力雄厚的嘉禾一家符合。

嘉禾要想活命就需要这块地，而邹文怀也是志在必得。

可他没想到这事竟出了幺蛾子，已经停产多年的邵氏半路杀出，联合中国星、寰亚等六家公司抱团竞标，最后战胜了孤军奋战的嘉禾。

《方世玉》是李连杰组建正东公司后的首部作品

没了片场，公司起了内讧，北上发展又不顺利，曾经风光无限的嘉禾跌入谷底。

2007年，邹文怀宣布退休并将股份售卖，宣告香港曾经最大的电影公司就此落幕。

邵逸夫则更慢一步，他在2011年才把TVB售出，邵氏时代正式结束。

他老了，早已无心恋战。以前港姐选美，他每年都要站台，还能亲一下冠军，后来是握一下手，再后来他的手还是助理帮忙端起的。

“慈善大亨”邵逸夫和港姐李嘉欣、陈法蓉

2014年，邵逸夫去世。4年后，他的“死敌”邹文怀也走了。

嘉禾vs邵氏争霸数十年，势同水火，机关算尽，如今斯人已逝，恩怨情仇浮沉随浪。就像邹文怀的手机铃声：

沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝……

05

邵氏和嘉禾时代虽然远去，但二者却为华语电影留下了超过1600多部作品。虽然其中有些是当年的赶工粗糙之作，但那个时代的风貌再无法复刻。

他们曾经代表着香港电影的巅峰，让香港一度成为好莱坞之后世界第二大电影产地。

那时很多东南亚甚至是西方观众，都是港片的忠实影迷。观众对影片的需求越来越大，影院越开越多，东南亚和台湾市场供不应求，本土市场稳赚不赔。

1988年，韩国也开始对港片开放，让张国荣、周润发、王祖贤拥有大量韩国影迷。韩国人至今夸一个女孩长得好看，就说“长得像王祖贤”。

多年后在韩剧《请回答1988》里，仍可见“港流”对当时韩国流行文化的影响。

港片的影响是世界性的。昆汀就是忠实的香港影迷，没少看邵氏的动作片和周润发的枪战片。他在处女作《落水狗》剧本首页写了一排影响他的电影人，其中就有周润发和吴宇森；他《低俗小说》等影片，都有港产黑帮题材的影子。

到了八十年代，香港已经拥有全球规模数一数二的电影王国，所制作的电影数量，几乎超越所有西方国家，输出电影之多，仅次于美国。

美国电影学者大卫·波德威尔就曾把香港电影称为“电影史上一个成功的故事”，认为港片散发的文化吸引力之所以动人，就是因为制造了艺术技巧。

这个技巧，就是娱乐的艺术。

比如王晶，擅长走平民化的家庭喜剧路线，他才不管什么经典与艺术，观众喜欢看什么，他就拍什么。

所以王晶的赌片风靡亚洲，许冠文的鬼马盛行一时，周星驰的无厘头所向披靡，林正英的僵尸大行其道，徐克的江湖飘逸潇洒，吴宇森的枪战热血澎湃，杜琪峰的黑帮有血有肉，王家卫的文艺摩登暧昧……

香港电影，真正把娱乐的艺术发挥到极致。

06

1988年，港产电影发行数量已经激增到一百多部，香港影人赚钱的“黄金时代”开始了。

鼎盛期野蛮生长的香港电影，到底有多野？

香港电影以速度和跟风著称。李小龙离世了，市面上就出现了多个模仿李小龙风格的动作明星，但没一个是成功的。

后来李小龙的“接班人”成龙也成了爆红的票房冠军，市面上又是清一色的喜剧功夫片。

王晶的《赌神》火了，所有人扎堆拍赌片，什么赌王、赌霸、赌侠、赌神、赌圣、赌魔、赌尊……能想到关于赌的后缀词，香港电影人都拍过了。

程小东的《倩女幽魂》火了，市面上又充斥着古装鬼片，王祖贤自己也一口气拍了多部女鬼片。

鬼马、无厘头、僵尸片、奇案片、灵幻片、三级片、武侠片、黑帮片、警匪片、文艺片……他们快速地榨干一个题材，再去开发新的花样。

王家卫式文艺《堕落天使》

相对于好莱坞，当时港星的片酬实在低得可怜。男星中身价最高的是张国荣，片酬500万港元起步。

但那毕竟是张国荣，大多数演员的“工资”都很低，所以大家都疯狂接戏。

当时盛传的“郑九组”、“刘十三”、“王七组”，意思就是郑裕玲同时跨9个剧组拍戏，刘德华一年拍了13部电影，王祖贤一天拍过7组戏……

放在今天，是多么不可思议啊。

如此高密度的拍摄，演员的生活不规律在所难免。可不，王祖贤小姐姐拍着拍着就得了胃病被送进医院，病床上的她仍是一副倾国倾城的仙女模样。