乡愁是啥？乡愁就是吃。可能是一碗辣得让你直呼过瘾的螺丝粉，也可能是一粒酸甜正合适，进到嘴里骨肉分离，汁水肆意横流的杨梅。

杨梅因其形如水杨子而味似梅，故而得名。你看杨梅的形状细节有点像味蕾，通体都是细小的瘤刺，或许这正是杨梅为乡愁所刻下的印记。辗转反侧，辗转反侧，即使你已在第二故乡有了自己的家，看到街头那一小塑料筐价格不菲的杨梅后，依然能勾起你对儿时杨梅的回忆吧。

余秋雨在《乡关何处》中这样形容家乡的杨梅：“它的成熟又来势汹汹，刹那间从漫山遍野一起涌出的果实都要快速处理掉。”余先生的家乡在浙江慈溪，慈溪市的横河镇是有名的杨梅之乡，这里的杨梅味甜微酸，核小汁多，最难储藏。据说只有亲自跑去慈溪的人才有口福享受到这美味。

杨梅的营养丰富，味道酸甜，是夏日解暑的佳果。犹记得儿时捧一大碗的杨梅，在上面密密麻麻撒上一圈白砂糖，等着白砂糖被一点一点染成绛红，碗底渗出一层浅浅的杨梅汁液，便开始将杨梅一口一个地囫囵吞了下去。

因为老家的杨梅果肉微酸，吃得太细致，后面的那顿饭是难以下咽的——牙齿都被酸倒了。待到碗底最后一粒杨梅被舌头卷进肚中，一边打着饱嗝，一边喜滋滋地将最后那口甜丝丝的杨梅汁吸入嘴中，任其甜味顺着嘴唇到舌根，一直通过食管扩散到胃里去，啊，幸福极了。

母亲还会用新鲜杨梅做一道蜜饯——紫苏杨梅，买本地产青中带红的杨梅，用盐搅拌煞一下水分，放竹箩盘上晒至半干，再加冰糖，新鲜纯紫色的紫苏，在锅中蒸熟，至杨梅颜色变深，颗粒间拉出糖丝，便可以再次置阳光下将糖拌匀晒干。晒好的杨梅干与新鲜杨梅相比，别有一番风味，用牙剔下果肉后，核还能含在嘴中嘬好久；而紫苏也因入了杨梅的味道，最后竟比杨梅肉还好吃。自从上大学离家，紫苏杨梅便成为经典的妈妈味道，每年母亲都会准备上一罐，即便离家千里，也能望月品梅。

说到母亲的杨梅，想起一件事，从小吃杨梅都被教育要把核也一起吞下去，说是对胃好，还有一句方言佐以为证“杨梅子不吃核，吃哪个的屁”。于是，就这样懵懵懂懂中，以为像鸡吃小石子助消化一样，无数颗杨梅核被勉强咽进了肚里。直到数年后查阅文献书籍时才知道对胃好的是果肉，绝不是核，好在那么多杨梅核咽进肚里并没有引起啥异常反应，就当它们多一段人体之旅好了。

家乡人还喜欢将新鲜杨梅洗净后浸入自家酿的米酒或高粱酒中，待一段光阴后，杨梅酒泛红，颜色格外诱人，当父辈们倒一壶出来应酬客人时，孩子们总忍不住讨要一粒杨梅放入嘴里，最后小脸蛋也似杨梅酒一般红扑扑地喜人。

据说这杨梅和杨梅酒有促胃酸分泌助消化的作用，想来也是，酸酸甜甜、生津止渴，但凡吃上两口，都会令人食欲大增。《本草纲目》记载，“杨梅可止渴、和五脏、能涤肠胃、除烦愦恶气。”杨梅果实、核、根、皮均可入药，性平、无毒。果核可治脚气，根可止血理气；树皮泡酒可治跌打损伤，红肿疼痛等。对于牙痛病人，可用杨梅树皮及根煎水含漱。对于长有恶疮的人，可用杨梅树皮和根煎汤洗漱。

不过杨梅虽好，同样不可贪吃。《随息居饮食谱》记载：“杨梅，诸病挟热者忌之。”《食疗本草》记载：“热久食之，令人更热，损齿及筋。”同时，杨梅由于没有外果皮，可加细盐浸泡二三十分钟后清洗干净后再吃，一来杀菌，二来可以将里面的小虫子泡出来

。

每年杨梅上市的时间很短，有诗云“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”，每当杨梅时节一过，儿时的我便眼巴巴地瞅着河边那棵高大构树的鲜红果实，心想它是否也如杨梅一般酸甜可口呢？

年长离乡后，思念家乡杨梅的心也如那古人：“北方地冷无南果，最恨杨梅未得尝。极目杭山涎欲下，移家聚坞勿能忘。”一粒杨梅，是否也定格了你的儿时时光？