文/圈子

陈叔决定把埋藏二十年的秘密告诉我的时候，已经病入膏肓。

第一次和陈叔见面，是在他家楼下，我站在那儿等陈蓝去看电影，先看见陈蓝，再看见陈叔。那时，我和陈蓝还没确定关系。陈蓝给我使个眼色，我刚想溜，被陈叔看到。

陈叔中等身材，不胖不瘦，他穿一套休闲装，肚子略显立体，比陈蓝矮半头，可是腰板笔直，精神矍铄。他上下打量我一眼，说：“找你的？”

陈蓝回：“是，单位司机，待会儿我要出差。”陈叔朝我笑笑：”那你辛苦。路面有雪，慢点开。”我说：”没事儿，您放心，老司机了。”

那时陈叔还没生病。他最初的症状是丝丝拉拉的疼痛感，还老爱岔气。他没跟陈蓝说，岔气并不是疑难杂症，喝点热水放几个屁就好。可是后来，人开始消瘦，肚子瘪了，腮帮子也一天比一天高。

陈叔是条硬汉，陈蓝说，他年轻时在家种木耳，有次开手扶拖拉机拉着一车木耳，下桥的时候，车子不受控制，飞起来。连人带车翻进沟里，腰已不能动。

他害怕木耳被人拣走，硬是等到有熟人来，才把木耳托给人看管，自己去了医院。到医院时，大夫说错位得厉害，人都快两截了，怎么还能自己走来？可是那一夜岔气，他疼得想给自己一刀，才不得已告诉了陈蓝。

医生看完CT后就摇头，晚了，手术已无意义。可是他自己并不知道，这个保密工作做得如此之好，全赖陈蓝的缜密，每一个来探视的人，她都要走一遍戏，对一下台词。

陈叔知道得了癌，但是很轻微，手术都不用做，化疗一下就能回家。陈蓝跟他说，咱家到医院有两站地，大夫说，做完两个疗程，你能自己走回去。那时陈叔双腿已瘦得如同秸秆，他说：”我想骑自行车，我挺长时间没骑自行车了。”

陈蓝说，好，到时候你骑自行车驮我回去。陈蓝跟我说这件事儿的时候，脸上很平静。她说，小时候，家里有一辆自行车，我爸闲的时候，就驮我出去玩儿。再忙都会带我遛一圈儿。可是我8岁那年，我爸带我离开家，来到这里，做起了小生意，卖烤地瓜，烧饼，早餐，反正什么挣钱做什么，有时候还和城管抢夺一口炉子，和小贩挣地盘，就没有时间管我了。

我说：”你和叔叔都厉害，一个从地摊做到了连锁店，一个是企业高管。”这是实话，陈叔从十几年前一家流动的包子摊，到现在开了数十家连锁店，坐着都有收入。

而陈蓝是名校毕业，研博连读，毕业后，又进了中国五百强。短短三年，做到了中层管理。我和她相亲时，心里有点儿抵触。我只是一名初中物理老师，收入太悬殊，又怕和她没有共同话题。但见面之后我发现大出所料，陈蓝性格特别开朗，说话像连珠炮，还能喝酒。

那天饭毕，她说：“总结总结今天。”

我开始总结：””我工作忙，一辈子还不一定能挣到你这辆车钱。介绍人不靠谱，差距太大。我父母都是工人，人穷志短，马瘦毛长，以前不知道啥意思，今天坐在车里，我知道了。”

她说：“你庸俗。你比我强，我爸过去是农民。为了吃饱饭，我爸就养鸡养猪。我自己就养大了好几波鸡，它们很听我话。那时候的鸡和猪养大了也不好卖，村里不交通不发达，一下雨，滑的不行。200斤的猪出栏，我爸只能把猪捆到门板上一头一头地背出去十几里路，常常是猪屎猪尿和着汗水一起顺着脖子往下淌。”

我说：“我叔牛，不怕苦不怕累，还是致富能手。”

陈蓝笑着说：”我爸不光是致富能手，他还敢跟我们那里的村霸干仗。有一次，我上山找一种野果，遇见了我们村的大刘三，他说要带我去外面见见世面，我害怕，要跑，一不小心从山坡上滚下来，头顶磕了口子。我头上现在还有疤。你摸摸。”

我伸手摸了摸，不太好摸，摸了半天，果然有，在头发中间，有一个肉的凸起。

她说：”头发都让你摸乱了。她摘下皮套，把头发披在肩上，皮套套在手腕，手腕纤细，腕骨清晰，成掎角之势，如同瓷器。她把头发重新扎起来。边扎边说：”后来，我爸怀里揣着一把刀，去找大刘三算账。大刘三谁呀，打架玩命，全村人都怕他，只有我爸不怕。”

陈叔住院后，陈蓝请了长假，她不放心把陈叔交给护工，我帮她一起看护，她白天，我夜里。在医院，我第二次见陈叔。

那时候，陈叔开始便血。他屁股底下垫了尿不湿，头顶上挂着一只血袋，这边拉，那边灌。陈叔的脸皮脱落了大半，颜色深浅不一，如同得了癣。

他睁开眼睛看看我，说：”护工？”我说：“不是，我是陈蓝的朋友。”

他看了我半天，说：”司机？”我有点儿不好意思。他说：”你把我摇起来点，我喝口水。”

我走到床尾，帮他摇起来，看他要歪，又跑过去给他垫了个枕头。我把水杯递给他，又从抽屉里拿了一根吸管，放在水杯里，他喝了点递给我。他的嘴唇都枯了，好像树皮，水喝了一点，有一半都渗进了嘴唇里。

他说：”有点不太好意思，上次你见我时，我还有头发。”我说：”您没头发看着挺精神，也省事儿。”

”也是，不用洗，拿抹布一擦就干净了。”他开了句玩笑，可我们都没乐，他把双手放在腿上，虽是瘦得像纸皮一样，可看起来还是很威严。

他说：”蓝蓝就交给你了，她脾气不好，你多担待。”我有点不知该说啥，也许他第一次见我就已经识破了。他再次问我职业，我就告诉他实话了。他连说：”老师好，老师是个伟大的职业，能把人往好上带，蓝蓝跟你我就放心了。”

陈叔要上厕所，我一手提着他的吊瓶架，一手支着他的腋窝。厕所离床仅有几米，我们大概走了五分钟，我感觉他在浑身用力，可是效果并不明显，好像这副骨架并不听他摆弄。

他站在坐便器前面尿了一会儿，尿了几滴，然后我们原路返回，他开始出汗了，双腿也开始发抖；在他坐在床沿的时候，我一手扶着他，一手给他换了个干净的尿不湿，他把自己摔在床上，然后歇了半晌。

我给水仙花换了水，准备出去打热水，他在身后叫我：”小张，我最近忘了不少事情，老家的人都快忘光了。”

我回过头，看他正在看架子上的血袋，还有半袋子血，鲜红黏稠。

我劝他：”您别费劲想，说不定什么时候就想起来了。”

他说：”可能是化疗的副作用，记性变差了，我一直在想我的老家，想那里的人和事儿，越想越想不起来。我已经很多年没有回去了。我院子里有一棵枣树，长得特别旺盛，结的枣子特别多，特别大。我侄子每年都会拍给我，但我告诉他，那枣子千万不能吃，有毒。”

我说：”叔，我听蓝蓝说，您可是一位叱咤风云的人物，当年在老家就做过很多生意，后来又带蓝蓝来到这里打天下。现在，外出打工的年轻人都开始回家搞建设了，这叫回乡创业。等您病好了，也会老家看看。”

他看我一眼，说：”我累了，眯一会。”

我帮他把床摇下来，瞥了一眼心率，略有点快，平躺之后好了一些。他嘟囔了一句：还是回家好，老婆孩子热炕头。

第二天一早，陈蓝还没来，我被医生叫进医务室。医生从抽屉里拿出一张CT图，告诉我，陈叔情况不太乐观，可能坚持不了多久了。看状况，也许很快会昏迷，如果不昏迷，可能会非常痛苦。他还说，老人已经坚持这么久，实属不易，他的求生欲望很强。但止疼药这么打下去，跟毒品差不多，有钱也不是这么花的。

等见到陈蓝，我把医生的话转述给她。陈蓝红着眼睛说：”我爸的病必须得治，倾家荡产，卖血卖肉也不能停。我爸这辈子，太不容易了。记得我们刚来那年，钱被偷了，身无分文，房东急着收租，学校要学费，我们还要吃饭。我爸不得已冒着大雪出去讨饭，捡废品。好不容讨来一个包子，我爸不舍得吃，把它揣到怀里，带了十几里，回来给我吃，而我后来才知道，其实我爸已经一天一夜没吃东西了。

我那时候很调皮，容易闯祸。记得有次因为我跟同学闹着玩，我被同学咬了肩膀，结果还被找到家来。同学妈妈非常凶，一直跟我爸大声嚷嚷，言辞犀利，我一个孩子听着都刺耳。而我爸拉着我，一起跟人鞠躬道歉。他表情很严肃，但看向外人又马上堆满了“笑容”，并不断的解释和保证。同学家长根本就不依不饶，一定要学校对我进行处罚，我爸噗通一声，竟然给人跪下了，那一幕，我到死也不会忘记。”

陈蓝虽然说得很平静，实际上，她对陈叔的爱和感激都隐藏在了灵魂深处。

两个月后，我正在家里睡觉，一阵急促的电话铃声把我吵醒。陈蓝在那边急得直哭，告诉我，陈叔非得要见我。我从床上跳起来，边穿衣服边直奔医院。

我到了之后发现陈蓝眼睛红肿，正站在门口抽烟。看到我，陈蓝眼圈红了，我把她拉进怀里拍拍她后背。然后推门走了进去。

陈叔比我想象的平静，他坐得挺直，枕头在他身后，没有要飞出来的征兆，床边的吊瓶架上没有血袋，已经换成葡萄糖。他用手够桌上的橘子，我把橘子递给他。他把橘子扒开说：”给你吃。”

我说：”我刚吃过饭，吃不下。您累了就睡会儿，我守着您。”

他把橘子皮放回桌子上说：”不吃也行，橘子这味也挺好闻。我想跟你聊聊，我跟你聊的事情，你不要跟蓝蓝说，不要跟任何人说，永远别说，能答应我吗？”我想了想，说：”好，如果您看得起我，您就说，我不说出去。”他的眼睛很大，通红，好像内心被什么催动，眼仁儿烧得如同火炭。

”上次，我跟你说我们家院子那棵枣树很旺盛，你知道为什么吗？”

我摇头。陈叔缓了口气，说：”因为下面埋了一个人。”

我一个重心不稳，差点儿从凳子上掉下来。

陈叔又说：”蓝蓝两岁上，她妈突然失踪了，报了案，也找了，可是杳无音讯，那时候家穷，不能任性地找下去，交通也不方便。我就开始一心一意带蓝蓝了，为了让她过上好日子。

我啥苦力都愿意做，我们家种木耳，为了能赶在开春儿在椴木里种上木耳，我在零下20多度的冰天雪地里砍椴木，不到半小时满头结成了上百条冰溜子，一个月下来，一双手关节全部冻肿。好不容易要收了，却被人偷了。后来我才知道，就是我们隔壁大刘三偷的。”

陈叔的心率增加，已经到了一百六。我让他歇会儿。他说：”我一口气说完，害怕忘了。那是一个无赖，心狠手辣，年轻时候，为了夺他叔的田产，差点儿把人打死，坐了几年牢，出来就更甚了。但他从不明着下手，对人慈善和睦，笑脸相迎，见到比自己年长的就是哥啊，叔啊的叫，可背地里，偷鸡摸狗，坑蒙拐骗，无恶不作。

”村里人都知道他那个德行，所以能躲就躲，能不得罪就不得罪。我不一样，我和他只有一墙之隔。我经常听到他家院子里有孩子哭，有一次，我起夜，那孩子哭得可怜，我好奇，爬墙上一看，那天夜里正好有月光，我被他看到了。他恶狠狠地瞪了我一眼，我赶紧缩了回来，我知道这是大刘三偷的孩子，等着往外卖。我想报警，可考虑到会被报复。大刘三曾说过，他一辈子天不怕地不怕，谁要敢跟他对着干，他杀了人全家。

”大刘三再回来，来到我家，看到蓝蓝，笑着说：姑娘大了是个美人胚子，能嫁个好人家，还是早一天飞出这个穷窝好。”在此之前，他就想对蓝蓝图谋不轨，害得蓝蓝受了伤。我看着他的背影，就想起了他家那些孩子的哭声，想起了蓝蓝她妈，想起了蓝蓝。想到蓝蓝，我浑身的劲头就大了。我警告他，如果敢动蓝蓝一根汗毛，我一刀刀将他凌迟，。

”从来没有人那么跟他说过话，他眼睛瞪得贼圆，咬着后槽牙说：“陈大海，你胆子不小啊，老子忍你多时了，今天就他妈宰了你……他打我，我当然不能束手就擒。情急之下，我操起门后那块板砖，将他敲晕了过去。那时蓝蓝不在家，我怕他醒过来，就又找来一根绳子，套在他脖子上……

”我不知道把尸体丢哪儿，就连夜在院子里的那棵枣树下，挖了个坑，将他埋了。他经常一消失就是几个月，而且村里人巴不得他永远回不来，所以，没人怀疑他已经死了。我想，一个死人埋在自己家里，总归瘆得慌，后来，我就带蓝蓝离开了家。”

说完，陈叔闭上了眼睛，满脸都是汗，枕头湿了一片。我说：”您喝点水吗？”

他摇摇头，闭着眼睛说：”他是该死，但也不能自己把他解决了。我知道错了，也想去自首，可是，我放不下蓝蓝。这些年，我把挣的钱全部支援到了家乡建设，修路，建学校，可是，功不能抵过。如今，我就要走了，可我的罪还没赎罪哪……”

许久之后，陈叔终于睡熟了，呼吸极其轻微，我掀开被，看见尿不湿上一大片黑血，帮他换了，他也没醒。我盯着他看了一会，他的胸口在起伏，有时候突然吸进一大口气，好像要吞掉这个病房的空气一样，然后慢慢地，游丝一般地呼出来。

我推开门，蓝蓝靠在走廊的墙上，闭目沉思。她睁开眼说，睡了？我说，睡了。她的眼睛里都是泪水，我抱着她，一动不动，她的眼泪蹭了我一脸。

陈叔去世后，陈蓝决定把他骨灰送回老家，她说这是父亲的遗愿。我陪她一起去。正值春暖花开的季节，村里的柏油路油光亮滑，可以同时行驶三辆车，有一条路，路两旁有绿油油的麦田，还有金黄的油菜花。白墙黛瓦，一排排楼房整齐有序地矗立在绿树丛中，三三两两的人在有说有笑地拉家常。

陈叔家的房子特别显眼，又矮又旧，大门敞开，门窗破旧不堪，院子里并没有枣树。

我问陈蓝：”叔说你们家有一棵枣树，哪去了。”陈蓝说：”多少年前的事儿了，我爸还记着呢。”

我没再说话。我决定从此以后，再不和她提起枣树这茬儿。