小津安二郎从影三十五年，在最富盛名之前拍了《茶泡饭之味》（1952）。尽管与在此之后的《东京物语》（1953）相比，不可避免地相形见绌，但它依旧在小津的作品年表里占据了重要地位。

《茶泡饭之味》（1952）

它和小津的《晚春》（1949）、《麦秋》（1951）、《早春》（1956）这些最伟大的作品一样，是一部家庭剧情片，将人物动作和形式要素相融合，探索了战后日本的传统与现代之间的张力。

在《茶泡饭之味》中，主人公的婚姻陷入危机。中年夫妇佐竹茂吉（佐分利信饰演）和妙子（木暮实千代饰演）膝下无子，两人的生活并不愉快。一开始，妙子为了周末和好姐妹们去泡温泉，欺骗了自己的丈夫。

佐竹茂吉平易近人——或者像妙子形容的那样，「大闷蛋」——所以他并没有怀疑妙子编的有关自己朋友生病了的故事。后来，佐竹茂吉自己也撒谎了。两人各自有着自己的秘密；丈夫和妻子因为各自的家教、品味而彼此间离。

妙子在东京长大，认为自己的品味出众。她对自己丈夫的单调感到不耐烦。出身乡野的佐竹茂吉为自己不够复杂而辩解：「我这样很舒服。我就是这样被抚养长大的。」

小津还在两人不和谐的生活中，安插了妙子的侄女山内节子（津岛惠子饰演）的故事。二十一岁的她，拒绝家里给她安排的婚姻。在看到了自己阿姨和叔叔过得有多么不快乐之后，她不想要重蹈他们的覆辙：「我会自己找到另一半的！包办婚姻真恶心！」

《茶泡饭之味》里充满了对抗：隐私的与公开的，男人与女人，过去与未来。妙子和佐竹茂吉的关系放大了该片有关婚姻的讨论。更年轻的侄女是一个非常活泼生动的角色，她强调了妙子因包办婚姻而面临的问题。

反过来，妙子因为侄女所追求的乐趣，不断责难对方，告诉她她之后就会明白了。「你丈夫会管你管得很严。你就不会有时间玩了，」她带着某种愉悦感，如是宣布道。

妙子尽管责骂侄女拒绝传统，但自己却不情不愿地拥抱了传统，从她的身体和周围的物质环境之间的对抗中就能看得出来。她虽然穿着传统的和服，但她的卧室异常充满生气，甚至是黑白色调的——这是西方风格，在装饰风格上有大量的花饰。

但她常常回到这个空间，作为对自己婚姻的逃避。当两人坐在廉价的沙发上的时候，侄女问她，「你快乐吗？」妙子坚持说，自己和丈夫相处得不错，这听上去完全是个大谎话。

到了影片末尾，妙子和佐竹茂吉一起准备了茶泡饭，一起分享了这段简单的饭，这似乎解决了义务和自由之间的矛盾。妙子为自己「过去的所作所为」道歉。她说，现在她理解自己的丈夫了，也发现对方就像这道简单的菜一样，成为了自己所喜欢的食物。

小津在丈夫和妻子之间创造了平衡与和谐，他第一次让两人坐在一起，而且以精准的内部构图来定格两人，在厨房和餐桌前都是如此。佐竹茂吉对这顿饭和妻子内心的变化都很满足，解释说：「已婚夫妇，应该像茶泡饭之味一样。」他喜爱这种味道——「亲密、原始、熟悉、放松」——对于他来说，这也定义了一段令人愉悦的婚姻所必须的元素。

但电影形式上的元素又破坏了这种对婚姻冲突的「解决办法」。特别是小津重复将内部空间与外部空间并置，引出了细致的社会批判。

纵观《茶泡饭之味》全片，当小津把镜头放到外面，远远地看着这个家庭单元的时候，他破坏了小心翼翼地布置的表面。小津在电影开片以一个透过车子挡风玻璃的主观镜头，来让我们立刻聚焦到运动与外部空间上。

我们看到新起的楼宇、电线——这是现代化的象征，是日本正在迅速变化的象征。在《茶泡饭之味》中，不是所有镜头都是以限制的榻榻米高度来拍的；实际上，这部电影最令人惊讶的地方在于，小津在室外安设镜头的方式——在汽车和火车上，城市街道上，棒球比赛上，影院里，拉面店里，甚至还在机场里。

如果小津的低机位、固定镜头创造了一种在家庭环境中的冷静、控制的感觉，那它也将之构图成一个限制空间。当镜头移到外部空间的时候，效果就很不一样了——有前进运动，既混乱又自由。

片中反复出现了一个关键场景——一家名为「生活中的苦乐学堂」的弹球盘店。佐竹茂吉的年轻朋友岡田登教佐竹茂吉玩了这个游戏。这家店的老板叫平山定郎（笠智众饰演），是佐竹茂吉在军队里的伙伴。

他表达了自己对现代化的消极看法，说，「这很垃圾。它有损民族精神。」平山定郎开始怀旧，他唱起了有关一个在新加坡战死的士兵的歌，揭开了自己对战争的酸楚回忆。

但佐竹茂吉说自己理解弹球盘的吸引力。「你可以抛开世界的烦忧，」他说，并作出结论，这种愉快能够带来「一种孤独的快乐。」在看妙子离家几天，做自己想做的事，而独自一人搭乘火车的时候，也能看到相似的效果。我们不知道她要去哪儿，要做什么，什么时候抵达；这是在逃离义务的时光中所发现的运动、愉快，这一点最为重要。

小津在东京大街上结束了《茶泡饭之味》。我们看着山内节子和岡田登一起走着，并讨论着妙子和佐竹茂吉的复合。他们似是一对，但山内节子还是不相信岡田登是她想要的、甚至可靠的另一半。当她跑开，跑到一个亭子里的时候，我们想起之前她逃离歌舞厅里的「相亲」。

在外面的世界，她无法被控制或限制。就像小津用来捕捉他们的长镜头里一样，他的镜头是固定的。山内节子和岡田登变得越来越小，消失在景色之中。他追着她；她逃开，跑向别处，可能是跑向孤独。

妙子和佐竹茂吉的夜宵暗示了婚姻再次的和谐，但小津最后还是恢复了更暗沉的调性，让人感觉，妙子和佐竹茂吉取得的理解，可能很难维持下去。尽管佐竹茂吉向我们确认了茶泡饭之味很美味，但我们只能得出一个结论，实际上，这道菜尝起来有苦有甜。