航天员作为探索浩渺宇宙的先锋，备受公众瞩目。围绕他们的生活，各种传闻和疑问层出不穷。例如，他们是否真的在空间站飘浮入睡？三日才进行一次太空沐浴？刷牙后需吞下牙膏泡沫？若不穿航天服，会否瞬息间被冻僵？今日，我们将一一揭示这些流言背后的真相。

首先，针对“航天员在太空中飘浮睡觉”的说法，实际情况并非如此。在失重环境中，尽管航天器高速环绕地球，但为了避免在狭小舱内碰撞设备引发危险，航天员在休息时都会确保自身被妥善固定。过去，他们曾使用固定在舱内的睡袋；如今，中国空间站已步入新时代，航天员享有宽敞且设施完善的独立睡眠区。在天和核心舱与问天实验舱，分别设有三个睡眠区，分别采用横向和纵向布局，让航天员得以“躺”或“站”姿入睡。尽管姿势各异，但在失重状态下并无实际区别。每位航天员可根据个人喜好调整睡袋固定方式，部分选择全固定以求安稳，部分则青睐半固定以保留一定的漂浮感。此外，每个睡眠区还配备观景舷窗，供航天员欣赏壮丽的太空景象。

其次，关于“航天员在太空饮食优越，易致发胖”的说法，实则只触及表面。的确，太空伙食品质优良，然而航天员面部看似圆润，主要是因失重导致头部分布的体液增多，造成面部视觉上的膨胀。实际上，他们在太空中普遍体重减轻约2至3公斤，因失重引起体内水分丧失及肌肉萎缩。与此同时，面部“浮肿”伴随着鼻腔、口腔黏膜充血，眼窝肿胀以及头部、颈部静脉扩张等症状。随着体液向上转移，航天员的腿部反而会略微变细。这些变化在刚进入太空时尤为显著，随着身体逐渐适应失重环境，这些现象会有所缓解，返回地面后则会完全恢复正常。

再者，“航天员每三天能在太空洗一次澡”的传言并不准确。无论是中国空间站还是国际空间站，现役航天员在执行任务期间无法进行常规淋浴。失重环境下，即使是小水滴也会构成安全隐患，可能损伤航天员及精密仪器。虽然早年间曾尝试设立封闭淋浴间，但实践证明并非理想的解决方案。因此，当前航天员主要依靠加热湿毛巾擦拭身体清洁，而洗发则借助特制洗发帽，其内置洗发液并配有弹性收口，便于航天员戴在头上揉搓清洁，随后直接擦干即可。

对于“航天员刷牙后需吞咽牙膏泡沫”的说法，并非绝对。实际上，他们可以选择将泡沫吐在纸巾上丢弃，也有航天员偏好直接吞下所用的可食用牙膏泡沫。鉴于太空水资源珍贵且防止漱口水漂浮带来安全隐患，航天员刷牙后通常不会用水多次漱口。他们或以纸巾包裹牙膏泡沫后丢弃，或直接吞咽泡沫，因其牙膏成分特制，全为可食用物质。此外，为简化清洁过程，航天员有时会使用湿巾包裹手指直接清洁牙齿，避免了吞咽漱口水的步骤。

最后，有关“未穿航天服的航天员在太空会被瞬间冻住”的观点并不准确。空间站附近并非始终处于极寒环境，即使在寒冷区域，由于真空环境限制，人体热量并不会迅速消散。在阳光照射下，空间站表层温度可达150摄氏度；而在无光照区域，温度降至零下100摄氏度左右。即便在如此低温环境中，脱离舱外航天服的人类也不会“瞬间”冻结，因真空条件降低了人体与外界的热传导效率。然而，舱外环境对航天员的威胁远不止极端温度，还包括近真空状态下的缺氧窒息、体液沸腾风险以及强烈宇宙辐射等致命因素。因此，舱外航天服不仅是服装，更是具备强大防护功能的微型宇宙飞船，对保障航天员的生命安全至关重要。