“就算一个人，你也能好好活下去吗？”

2017年，日本作家荒川和久完成了《超单身社会》，书的扉页留下这句话。

统计预测显示，20年后的日本，单身人口将过半，独居人数占四成，荒川和久想象不出，那是一个怎样的生活图景。

人们的心里时常充满纠结：想摆脱古老的家庭模式，但旧时的组织方式变成文化，约束着要跳出传统的年轻人，其中还有不少性少数群体。

不生孩子有罪，不结婚有罪。一个叫中村光沙的日本人想出了第三条路，他开了家名叫COLORS的婚介所。走进这里的男男女女各怀心事，他们来这儿不是为了恋爱，而是想找个人进入以友情为前提的婚姻。

比起传统婚姻，友情婚不谈性，各自保留生活空间和自由。但相对于毫无感情的假结婚，友情婚又少了些功利。这种关系很难被评价：从一开始就写满鸡毛蒜皮，一切无关浪漫。可选择友情婚的不少人，却又想找到志同道合的伙伴，一起对抗生活的风雨。

避免不必要的麻烦

肯是一个已经奔四的已婚男人。对他来说，婚姻是他的避难所，虽然他和太太并不相爱。

年轻的时候肯就明白，自己喜欢男孩子。但是他出生在日本的乡下，那里民风保守，坦白自己的性取向是一种无法想象的疯狂。于是，肯决定一辈子也不向父母透露这个秘密。

从二十岁出头，肯就开始规划结婚。那时没有友情婚的概念，只有一些线上社区会定期举办一些意思相近的活动。

经历了五年的寻觅，肯终于如愿和一位同样是同性恋的姑娘结了婚。“就算没有浪漫关系，但我们可以一起聊天、喝酒。她是一个同样有情有义，可以和我正常交谈，但又不会让我情绪化的人。”

只不过，这段婚姻需要从最艰难也是最务实的问题开启。肯硬着头皮谈一些在浪漫关系里说不出口的事情。比如，一年的收入是多少？一个月要花多少钱？出去玩通常开销是多少？“因为一个人的消费观并不会随着年岁增长而发生改变。”

肯很感谢这段友情婚，帮他避免了很多不必要的麻烦。结了婚，他便可以让父母感到安心，还能堵住单位同事的嘴，因为同性恋的身份，会直接影响到他的晋升。

像肯这样的性少数群体在日本并不少见，如果能晚生几年，他甚至可以前往友情婚介所大方“相亲”。

友情婚介所COLORS的创始人中村光沙观察到，日本社会性少数群体的婚姻需求很难被正视，这一部分人总是公序良俗里的例外。

中村的青少年时期在美国度过，但当他回到日本，感受到巨大的文化差异。他不明白，明明两个社会性少数群体的占比相当，但日本的文化里却总怀着耻感。“于是我想，可以在这方面做点什么，直到在网上查到了友情婚的概念。”

后来，中村碰到了一位男同性恋者，他也是通过网络社区的留言板，成功与一位女同性恋者结了婚。男子的这段经历启发了中村，两人一拍即合，也就有了后来的COLORS。

走进这个婚介所的人，都无法自然进入传统婚姻。婚介所成立的头一年只招会员，不收任何会费，中村抱着零销售额的预期开了张。

不到一年的时间，会员达到50人左右，婚介所开始收费，专门帮忙撮合友情婚。到现在，这个生意已经做了7年，会员数达964人，他们平均30岁出头，成婚率超42%。

过去7年，中村就像做了一场大型的田野调查。他发现，来婚介所的人里，性别不同，原因也都不一样。中村觉得，自己是与“未出柜”的性少数人群聊天最多的人。“来这里的九成男性是同性恋者，九成女性则是无性恋人群。”

和肯的情况有些不同，娜娜是一个无性恋者，她对同性和异性都无法表现出欲望。不过这个事情，是她到30岁时才意识到的。

她曾经努力和异性约会，希望有一天能收获一段“正常”的恋爱关系。离亲密关系最近的一次，是随着男孩去了酒店。但这更像是被迫完成的任务。没等一切发生，她就跑了出去。

娜娜震惊地意识到，自己根本没办法恋爱。但随着朋友们一个个结了婚，她感到有些慌张，人生好像变得孤独了起来。

32岁那年，她把择偶要求改成了：不需要浪漫关系，有一个可以用心交流的伙伴就好。“一旦过了35岁，这个世界看待单身女性的目光就变得凌厉。那时候，我就成了一个大妈、一个未婚的混子。所以，结婚就是我的目标。”

“没结婚，肯定有点问题”

事实证明，中村的商业嗅觉十分敏锐。在他创业的2015年，友情婚的风暴正席卷日本。

那时候，民间流行一个名叫Matome Naver的门户网站，上面会记录下不少关于友情婚姻的故事。这个网站像一个部落，聚集了很多走不进浪漫关系的男女。在媒体口中，他们是“受挫的日本边缘人”。

据SoraNews24报道，即便在2016年，在20多岁的日本年轻人中，60%的女性和76%的男性都没有伴侣，但80%的未婚人群，还是把婚姻看成主要的人生目标。

没有恋爱对象，进入婚姻便无从谈起。有日本年轻人在接受媒体采访时说：“去他的浪漫约会，谁方便我就跟谁结婚。”

虽然觉得不婚有罪，但年轻人们很难说清，罪恶感的源头在哪里。

日本人的文化血脉里流淌着婚姻的规训。那些过了40岁还没结婚的人，容易被贴上“人生不完整”的标签。荒川和久在《超单身社会》里提到，“日本将有三成男性终生未婚”的消息，会像病毒扩散那样，在社会上引发恐慌。

其实日本也曾是一个“全民皆婚”的国家。上世纪90年代之前，日本的终身未婚率在5%以下。直到经济泡沫破裂，银行开始破产，人们失去“铁饭碗”，大批“无业游民”出现，不婚的人生变成一种新的可能。

随后，在摇摇晃晃的雇佣关系里，女人开始进职场找机会，结婚不再是获得经济收入的唯一路径。在荒川和久看来，这也是未婚化社会到来的重要原因。

虽然能靠双手填饱自己的肚子，可不结婚带来的困扰让人很难扛下去。

日本的职场流行着一种“单身骚扰”的说法。2016年，一本面向日本30岁左右女性的时尚杂志《steady》对1000名读者进行了问卷调查，询问她们是否因单身身份受到骚扰。结果显示，九成以上女性都经历过这样的困扰。比起男性，来自已婚女性的“催婚”让她们压力很大。

一名34岁的女性直言，公司里已婚的女前辈常挖苦她，“单身就是自由啊，时间和钱都花在自己一个人身上了”；还有人说，自己从没说过想结婚，但每次见到已婚的老同学总被说教“定位不清、眼光太高”。

未婚的困扰同样没放过职场男性。即便努力工作，“没结婚的人，肯定有点问题”，这个刻板印象能终结晋升路径。“喜欢独处”“不习惯集体行动”是对未婚员工最密集的评价，这对职场竞争非常致命。

一名陷入“单身骚扰”的40岁未婚男性，工作积极性高、沟通能力也强，但因为不擅长团队合作，同事将他的个性归咎于长期单身，缺乏协同和共情的能力。于是，很多与他年龄相仿的男性，由于未婚，做一辈子也没能晋升到管理层。

加上这些年，日本越来越缺人，少子化的趋势仍在加剧，截至2022年初，日本人口数量已经连降了13年，2021年的新生儿数量创下二战以来新低，那些没结婚的人，就顺理成章地变成罪人。

各取所需

当婚姻关系失去浪漫的前提，婚约变成人生道路升级打怪的技能项。

不论是为了职业晋升、回避压力还是寻求陪伴，进入COLORS婚介所的人们，总还是想摆脱婚姻的负担，按照自己的意愿生活。

肯如愿以偿地结了婚。根据他和太太的协商，两人可以在婚姻存续期间，各自拥有伴侣。经过一番讨论，他们选择不要孩子。

他再也不用担心同事们的流言。不过，即便没有爱情的牵绊，一起生活仍逃不过柴米油盐。在同居后的两三年内，肯和太太一度吵得不可开交。有时，仅是因为肯做了很多饭放进冰箱，妻子不同意，两人就会吵起来。

他们约好，每个月进行一次“业务接触”，主要是表达不满、冷静讨论。现在，他们已经共同生活了十年。有时候，肯听闻同事结婚十年，婚姻关系恶化的事情，他觉得这也再正常不过。

与传统婚姻不同，没有了爱情的滤镜，进入友情婚的人们，要把所有可能出现的危机都提前想好，白纸黑字列明白，很多婚后的矛盾都是意料之中。

不少研究成果称，浓烈的热恋阶段通常不会持续超过三年。中村光沙觉得，那些没有离婚的夫妻一定有一些根本的特质是一样的。

婚介所将报了名的顾客称为学员。当提交了报名材料，婚介所会对其进行面试，只有确定基础条件过关的学员，才能走到牵线搭桥的那一步。

COLORS会给每位会员提供一本《交流手册》，里面陈列了婚姻里各种可能引发争吵的大事小情。会员需要一条一条比对交流，提前约好谁洗衣服、谁做饭、谁带孩子、谁刷碗。据说，一位学员和相亲对象曾持续聊了8个小时。

如果能走到结婚那一步，双方可以签订一份“结婚契约书”，商议好财产、生育等现实问题并送去公证。

相比把太太看作伴侣，肯还是觉得他们像“命运共同体”。在这个屋檐下，两人为了各自的生活目标，维系着这个体面的小家。“有人会说，无法和不爱的人生活在一起。我觉得这因人而异，看你要什么，我更看重的是职业晋升。”

大丸的处境和肯有点像，不过，他选择友情婚，除了应付公司的压力、让父母满意，还因为他想成为一个父亲。

大丸说，当他发现自己可以敞亮地通过友情婚，和别人协商成为夫妻，他觉得很激动。现在，他们通过试管技术有了一儿一女，孩子成了他生活的动力。“很累的时候，看到孩子的笑容，心情也会放松很多，妻子和孩子是我的恩人。”

无爱的关系能走多远？

没有了爱情的滤镜，选择友情婚的人们要直面一地鸡毛。

耳美子是一位女同性恋者，来自一个并不健康的原生家庭。她在经历了上百场友情婚相亲后，与现在的丈夫订立了婚约。

遇见丈夫的时候，她正处于人生的低谷期。那时，她因为工作屡屡犯错被解雇。不久后，她便被诊断出注意力缺陷，这场病让她对自己产生了怀疑。

耳美子的丈夫是一个其貌不扬的男人，不过她不在乎，因为她对男人的样貌也不感兴趣。她觉得，之所以选择丈夫做自己的友情婚对象，是因为他是个能够信任的人。

“我有同性的爱人，不过我们的关系处得也并不好。不要总想象浪漫的婚礼，多想想追悼会这种事吧，面对麻烦的亲戚，你希望他会怎么做呢？”经过几年相处，耳美子和丈夫之间仍没有爱情，但更像是挚友。

比起耳美子，娜娜没那么幸运。她找到了一位条件相当的男人结了婚。但很快，她又走出了婚姻。

虽然一切都商量得很顺利，但在筹办婚礼期间，娜娜发现她的沟通方式和丈夫差异很大。丈夫在一家大企业工作，能力很突出，每当跟他商量事情做决定时，他就会变得沉默。他们的谈话总无疾而终，娜娜觉得心累。

因为两人的工作性质，他们有时会长时间居家办公，一直相互躲着变得很不现实。时间一久，她彻底放弃了努力。因为曾经对婚姻有过期待，现实生活让她感觉更加孤独。后来，她换了公司，没人再关心她结婚与否，她发现自己彻底失去了结婚的理由。

经历了一段潦草的婚姻，娜娜觉得，相比消灭孤独，更重要的是想清楚，自己在友情婚里究竟想要什么。“有时候，敢于钻进友情婚的庇护所，也要敢走出来，开始下一段生活。”

关系没有标准答案，相比给婚姻设定一个所谓理想的模式，耳美子觉得，不如一起创造适合两个人的最佳状态。

“听到友情婚，你可能会觉得，这就是找一个丝毫没有浪漫情怀的人，但我觉得这其实是友情和浪漫的混合体，并不是纯契约关系。”耳美子说，一想到有一个能安心生活的家，有一个丈夫这样能信赖的人，心里就很安定。

最近，她看着丈夫，觉得他真是个不错的人。她给他拍了不少生活照，还特意给他建了个“老公文件夹”。耳美子觉得，比起爱情或暗恋带来的情愫，拥有一个让人精神状态健康的伙伴对她更重要。

就在中村创业那年，乌拉圭总统何塞·穆希卡在东京外国语大学发表了一场演讲，他的一段话被荒川和久写在了书的结尾：

“一定要拥有一个家庭。这个家庭并不仅是有血缘关系的家庭，而是指‘思想上的家庭’，有相同思想、看法的朋友也算。人生的路，不要一个人孤单地走。”