原创 Esquire 时尚先生

MARCH 2024

COVER STORY｜封面故事

面对生活中的课题，

孙俪自有一套方法论，

圆融自洽，

且时时更新。

细数现在拍戏之前的各项准备工作，都是经过亲身实践证明行之有效的。“想到了，为什么不去做呢？”

谈起终于决定开始学大提琴的契机，是因为突然被点醒，真正意识到“想学了，就没什么是学不会的”。

大提琴老师建议她跳过一级直接考二级，她却觉得“慢慢来，慢慢考，这样才有满足感”。

即使只是谈论工作和生活中具体而微的琐事，也能隐约感觉到形而上的思考过程：

由现象到本质，跟随情绪找到成因；从具体而微的计划到抓大放小的原则，把解决方案总结成标准流程。

《悉达多》中有言，如果你将一粒石子投入水中，石子会沿着最短的路径沉入水底。只要有目标，并下定决心。

标准流程

采访开始了，孙俪把正在读的剧本收起来。不出所料，剧本上的台词又被涂成不同的颜色，旁边写满了批注，像一本好学生用了一学期的教科书。

所以，这些批注都写了些什么？大多是读剧本的时候每一遍不同的想法。有时候哪怕写了，之后也会否定自己，但最起码这是思考的过程。“我会知道原来我这么想过。但最终我会选择哪个，不到现场导演说开始的那一刻，什么都不确定——可能我最后演的时候，跟纸上写下来的一点关系都没有。”

这只是在进组之前孙俪给自己安排的各项准备工作之一。除了在剧本上做阅读理解，这几年在拿到剧本之后，她还要求自己跟着台词老师通读一遍。就要进组了，于是在拍摄前一天，她跟老师开着视频一起读了大半天。读到中午，感觉不错，孙俪发现自己的理解跟老师的指导没有很大的偏差，一切都很顺畅，“可以说是这些年的几部戏里面读台词最快的一次”。于是给经纪人发信息——我今天能提前读完，明天可以一早开工。

孙俪提到的台词老师，是专业的后期配音指导，二人一起用声音塑造了不少人物。台词课上，也一起通过每一场戏分析人物，去探讨台词的不同演绎方式。这是前几年孙俪在准备角色时偶尔尝试的方法，行之有效后就保留下来，成为标准流程的一环。而这几年，孙俪发现拍戏前的工作好像越来越多了。但是这个“多”，让她能更从容地站在现场。

“镜头里有表情、形体，还有声音，像拼图一样完成人物的塑造。在前期把这些材料都准备好，可以让我在现场更好的发挥。现场总会有突发状况，怎么以不变应万变，更灵活地去应对现场出现的问题，更好地诠释角色，这一步步的准备对我来讲都非常有意义。”

怎么整理剧本，怎么整理通告，她都有自己的一套方式，几乎形成了一种获取信息、解决问题的方法论。“我还挺能想办法，用各种各样的方式折腾自己，让自己去进入角色。以至于现在我少做了一件事情，都觉得不对。”

就像记笔记的习惯，原本是因为总担心自己忘记事儿。于是包里总放着笔记本，孩子要做的事情，家里要做的事情，工作要做的事情，甚至是这个礼拜运动了多少次，自己吃了些什么，想到了就都写上去，时不时看一下，就更安心一点。

哪怕已经演了这么多年，哪怕已经一次次证明了自己，还是要这样追求万无一失的确定性吗？

对我来讲，这些都是行之有效的。既然能想到这些，为什么不去做到呢？”

制造角色

去年的这个时候，孙俪刚进《乌云之上》剧组，这也是她在《玉观音》之后再次扮演一名刑警。一晃20年过去。与当年稍显稚嫩的缉毒警察安心相比，韩青老辣、干练，出场时就一名经验丰富的刑警。

在短短1分钟的预告片里，悬疑的气氛就已烘托到位：窥探的双眼，沉重的喘息声，锤子，鲜血，以及残肢断臂。而另一边，是勘察现场，分析案情，蹲守，追缉，然后出击。

近年来的影视剧市场里，悬疑与刑侦是相当热门的题材。观众的胃口被吊起来，孙俪对自己的要求也更高，去了刑警大队体验生活就这样提上了日程。“刑警执行任务的时候肯定有一些特别的状态。如果光看剧本，你真的想象不出来刑警在工作中会是这个样子，只有你深入他们，才知道真的很厉害。”

就像应对生活中所有的课题里一样，孙俪给自己找了很多事情做：

找退居二线的老刑警聊聊天，一起看几段抓捕行动的实况视频，让他们推荐几部关于刑警的纪录片。参加了刑警的会议，看他们怎么开会。

虽然最后剧中需要拔枪的戏只有一场，也去学了好几次射击。在一场行动中，跟着刑警去抓捕犯人。旁观警察审问犯人，看他们面对不同的人怎么使用不同的话术，让对方交待出更多的信息，“真的很厉害。我学了几招，用在了韩青身上”。

还有个堪称巧妙的办法，就是请刑警帮忙，看看在职业的语境下他们会怎么说出台词。这个方法非常有效地甄别出了剧本中真正的刑警不可能说的话。“他会说，小孙，这个读出去你要被人笑的。这种台词绝对不能有，但是可以用什么代替一下。”

不只是要普通人听起来感觉韩青像刑警，还要刑警看了也认为她就是刑警。这是我对这个角色的要求，我希望能做到。”

心理学

如果生活忙碌，很多人会很容易被具体的事务所裹挟。而孙俪则习惯对自己的状态保持着敏锐的觉知。也许出于一个好演员的天性：一个好演员，通常也会是很好的心理分析师。演人物，就要先了解人；分析人物，着眼处就在于分析人的心理。观察，分析，总结，再输出。生活中繁杂的千头万绪，在她的手里好像很简单就能理出一个线头，不急不慢地就理顺了。

很长一段时间里，她每年都会写年终总结，写得很细致，再总结出一条条需要改进的地方。现在她更相信“抓大放小”——没有什么比身心健康更重要。

一年到头，只要家人健康，朋友健康，自己也健康，还能积极地面对生活和学习，别的都可以忽略不计。

就像是如果本子上列的计划没做完，放在以前，孙俪会感到巨大的挫败感。但现在她会更看重自己当下的感受。“不要自我攻击”，孙俪强调，“更认可自己，相信自己，这样我会更快乐。”

这样的改变，是在了解心理学以后发生的。最初是因为当了妈妈，孩子们有时候发生问题，孙俪不能理解为什么，刨根问底的劲儿上来，就开始看一些心理学的书，继而开始跟儿童心理研究的专家请教。“稍微学一点心理学，你会更理解很多事情。”那么，心理学会打破你从前的认知吗？“大多时候是印证了我们的认知：哦，原来事情原本就应该是这样的。你就会知道，很多事情都不用太焦虑。”

孙俪总说自己执着于记笔记、列计划、凡事要做万全的准备工作，是出于容易焦虑的天性。但她已努力抽离于焦虑本身，用一种客观的视角来看待自己的天性与情绪。

“我们的焦虑来自各种的不确定性，心理学中其实有很多样本，用别人的经历告诉你，生活中可能会发生些什么，你在自己经历的时候就不会再那么焦虑和担心。你也发生过，我也发生过，大家都一样，没什么可焦虑的。”

想对孩子说的

这些知识，对孙俪的绘本事业亦有帮助。就跟很多妈妈一样，孙俪的很多亲子时光都是在陪孩子读绘本中度过。读着读着，她开始打算把自己想对孩子们碎碎念的话都写成故事，配上插画，做成绘本。“如果小孩看了这些绘本，能够感受到一点点妈妈想唠叨的东西，就挺好的。”

于是，孙俪就成了孙主编，家里这些年收养的小猫小狗组成西西家族担任故事的主角，儿子等等和女儿小花不仅是第一批读者，还会帮着妈妈一起校对。孙俪说：

读故事的时候如果他们产生很多文字上的疑问，那就是写得不对，小朋友会看不懂，需要去修改；如果读起来他们聚精会神又有表达欲，那应该就对了。”

第一套绘本讲述流浪动物的故事，这是孙俪自己关注了十几年的话题；第二套是要告诉孩子们如何保护自己，从人身安全、心理健康，到如何在集体中和其他小朋友相处；现在手头上刚起了线稿的第三套，要讨论的是健康的生活方式。故事将会从一年四季讲起，里面也会有孙俪和两个孩子自己的生活经验——比如认识蔬菜。

前几年，孙俪开始带孩子去朋友的蔬菜大棚里种菜，挖挖土，摘摘菜，趁机进行一场机会难得的自然教育。田地里发生了不少趣事，无论让大人还是孩子都时有感悟。比如，如果你心太急，在天还热的时候就种下玉米，哪怕发芽了，最后长出来也会“空杆”。比如，如果你在田地里吃西瓜还随地吐籽，过一阵子地上可能又会长出了两个西瓜。比如，有些蔬菜只能长一茬，另一些只要不拔根，把叶子剪掉它还会继续长。又比如，超市里面一年四季什么蔬菜水果都有，但是到底哪些菜是应季的、顺应自然的呢？

这些都是土地才能给出的答案，孙俪已经如数家珍。“一到季节了我们就会去挖红薯。到了冬天草莓季又来了，一直可以延续到四五月份。七八月份的时候就会有葡萄，不同的品种会让你感受到不同的味道。这个季节，桑葚差不多就该有了吧？”

来得及

工作时，孙俪习惯做足准备工作，尽可能减少变量，达到最稳定的输出。而生活里，她的有一种更加松弛的态度。她的爱好很多，从书法、瑜伽、太极到芳香精油课，都是一旦开始，就会细水长流坚持下来，去年在社交网络上晒出了考级的成绩单，大家才发现她又学了大提琴。

几年前，孙俪在等等和小花学校的音乐会上听见有人演奏《奇迹恩典》。脑海中浮现出《泰坦尼克号》中一对老夫妻随着轮船沉没时的画面。就是那一幕的配乐，时隔多年再次让她感受到深深的震撼。

想学琴的念头一闪而过，随后又搁置了一段时间，一是没有时间，二是学一门乐器确实也不容易，直到她在网上看到一段视频，“一个人到80岁还在练小提琴，人家问他说，你从几岁开始学的？他说从60岁开始学，到现在都学了20年了”。

孙俪一下子被点醒，那股劲儿又上来了。

你永远不要觉得自己好像来不及，年龄不是界限。”

我40岁开始学，到80岁都能学40年了。什么都不耽误，我就慢慢学。而且我觉得现在状态特别好，我对它无所求，也不靠它吃饭，不需要拼命学，我想学就去学。”

慢慢学，一个礼拜练两三次，在剧组里有机会也要练。去年拍《乌云之上》的时候，她就把自己的琴带去了。“我也得出了经验，跟老师说拍戏的时候不要学新的内容，一直复习着，让手有感觉，看到五线谱还认识就可以了。”

去年考了初级，发挥得很不错，在考级视频里就乐开了花，后来果然拿了133/150分的高分和Distinction的评价。2月份又考了一级，成绩还没出来，自我感觉是没问题。未来的计划也已经大致安排好了：明年差不多可以考二级，到三级慢慢上了难度，可能要两年甚至三年考一级了。“我也不着急，我慢慢学，慢慢考，这样才有满足感。”

在人们的眼中，孙俪常常与自律的特质联系在一起；无论是作息，运动，饮食，还是在工作中的勤奋与细致。

想到就去做，并且坚持下去，是另一种的自律，并且从某种意义上来说，更加珍贵。

敏于行，而慧于心，这些共同组成她内心的秩序，行成循环不断的奖赏回路。生活的质地，也在不同的实践中愈发的丰富。

里程碑

在今年进的剧组里面，哪怕是练手性质的大提琴课也要先停一停了，因为新戏要求孙俪做美甲。说起来，美甲师已经围着孙俪忙了一个多小时，指甲修成圆润的杏仁形，再涂上粉嫩光泽的颜色。

如果有“甄学家”在场，会说这就是甄嬛甘露寺同款。在不知不觉中，《甄嬛传》上映已经14年。孙俪惊讶于大家还在不断讨论剧情，并且围绕着这部剧源源不断地产出再创作的内容。有拿放大镜看的解析，也有层出不穷的热梗，并且总是与当下的语境产生共鸣。在流行文化的语境中，《甄嬛传》及其周边已经是百看不厌的电子榨菜，“甄学”也成为互联网上的一门“显学”。

至于孙俪自己，在拍的时候自我感觉就很不错，播出了以后，《甄嬛传》确实大受好评，只是没想到这种赞美一直持续了好多年。“很多朋友会发给我，我就会看一眼，发现原来大家都记得比我清楚。

一个演员，到底会如何看待自己最深入人心的代表作，以及那个与自己牢牢绑定的角色？“刚开始的我心里会有想法，我一定要超越它，演一部比《甄嬛传》更好的戏，证明自己还能做得更好。”

过了几年，心境随着境遇也发生变化。现在的孙俪不再这样想，而是全然的接纳。

每个人生活当中都有个里程碑，它就像里程碑一样立在我面前，而且会立一辈子。这也很好，也很让我骄傲。”

这座里程碑，已经立在那里很久了。一部戏接着一部戏拍下来，孙俪早已是拥有盛名的女演员。再造一座里程碑，不再是急于完成的目标，而是一颗埋下的种子。就像她从土地上获得的智慧：四季更迭流转，耕耘有时，收获有时。而最重要的是，她始终内核稳定地运行。

摄影：范欣

监制、形象：陆桂雨