“失踪”近六年，曾被称为中国传媒富豪第一人，亲手开创了“天上人间”夜总会和“卓京系”的大老板覃辉，栽了。

3月18日，美国司法部官网发布了一则“中国籍富豪承认向美国政府官员提供竞选献金及其它欺诈行为”的公告。

公告显示，该名被查的富豪名为“Huiqin”。在美国联邦法院审理过程中，“Huiqin”承认以他人名义提供政治献金11600美元；利用化名“Muk Lam Li”从中国向美国银行账户转账超过500万美元，购买曼哈顿豪华公寓、进行移民欺诈以及制作虚假身份证明。

根据外媒报道，“Huiqin”还曾被一家中国投资集团指控其欠下了4.5亿美元，并试图勒死自己的妻子。

据悉，“Huiqin”就是覃辉。根据认罪协议，覃辉将放弃美国绿卡，被驱逐出境，甚至可能面临最高27年监禁。

自2010年天上人间覆灭，大老板覃辉全身而退，据传不久后他就成功出海了，从此在国内也“失踪”一般销声匿迹。

不过在2018年《福布斯》榜单上，覃辉Huiqin还能以18亿美元的身家，位居第1339位。其财富除了“销金窟”的原始积累，就是来自电影和娱乐公司的股份。

随着覃辉以“认罪”的方式回到国人视野，作为最早一批成功润出国门的富豪，他的财富来源、致富原罪和结局，也再次引起热议。

“天上人间”：

中国第一夜总会的名利之争与贪腐泥潭

“无论你喜欢哪种类型的女人，如果在天上人间找不到，那就是我们的错。”

这句广告语和它背后的夜总会——“天上人间”在90年代的中国，可谓无人不知。它与当时同样红极一时的“东莞太子酒店”各统南北，被称为中国最有名的两大“销金窟”。

然而“神话”终结在2010年。当年打击黄赌毒违法行动的力度空前巨大。

其中，声势最大、打击力度最强的一场查处，就属“天上人间”被查。当年5月11日晚间，北京朝阳区公安分局启用了几十辆警车，闪烁着警示灯呼啸而去，迅速包围了“天上人间”夜总会，一夜过去，118人被查，长城饭店西侧副楼的霓虹灯永久熄灭。

第二日，由于北京市最著名的销金窟“天上人间”被查，传说中的幕后大老板覃辉也被彻底曝光在聚光灯下。

覃辉的发迹史常被包装为“官二代”起家，但据媒体报道，覃辉是出生于四川达州的一个普通干部家庭，大学毕业后被分配到了航天部五院工作。

时值改革开放浪潮，覃辉在航天体系工作了不到一年，便辞职下海经商。1994年，他在铁矿石生意中赚得了第一桶金，彼时的覃辉年仅26岁。

也是那一年，覃辉成立了卓京商贸公司，这也是日后影视传媒界鼎鼎大名的“卓京系”的前身。

“卓京系”的扩张，天上人间的功劳必不可少。2010年6月，覃辉在接受香港《大公报》独家采访时，讲述了其接手“天上人间”的历程——

“1994年12月圣诞节时，当时天上人间的大股东杨先生说没有能力来经营天上人间，问我愿不愿意接受……当时铁矿石生意开始不好做，我考虑了一下，就同意接手。”

覃辉在接手“天上人间”后，便开始进行大刀阔斧的改革。坊间传闻，当时“天上人间”内部装修奢靡浮华，进出客人非富即贵。服务员要求更是严格，必须大专以上学历，女性身高必须在165cm-175cm，年龄18周岁以上28周岁以下，熟练掌握普通话、英语，还要会简单的日语、韩语等多国语言，需要了解国家大事。

更有传闻，“天上人间”曾举办过一场“花魁争霸赛”，决出了四位顶级“花魁”和十名“头牌”。

《财经》杂志曾经将“天上人间”形容为覃辉打造的大型交际场，覃辉借此结交了大量权势人物、银行行长和社会名流。

它为覃辉带来了大量的现金流和人脉，也让覃辉差点“葬身”其中。

2005年，覃辉因牵连进原中国建设银行董事长张恩照贪腐案，被有关部门带走协助调查。风波之后，覃辉明面上退出了“天上人间”，但此后5年间，外界对其仍控制“天上人间”的质疑之声从未停歇。

霓虹灯灭：

一地鸡毛的生意场，凄凉的润后生活

那家只有夜间才会霓虹闪烁的“天上人间”，让覃辉开始在生意场上无往不利。

2000年5月，覃辉通过二级市场低价购入长丰通信大量股票，6月再以同样操作手法揽入长丰通信，最终以26.61%的股权掌控了这家上市公司，并将其改名“星美联合”。

长丰通信的成功，似乎让覃辉看到了资本的杠杆之力。在其后一年时间内，覃辉通过长丰通信开始收购中华通讯、英斯泰克、上海恒德科技公司、华夏文化传媒等多家公司。以通信电子为主业的长丰通信，彻底被改造成了一家“影视传媒”企业，并在2001年与卓京集团合并为星美传媒。

2003年，覃辉以个人在英属维京群岛全资注册SMI公司，在一年时间内耗资约4亿港元，先后收了东方魅力、流动广告和现代旌旗出版三家香港企业，并取得了阳光卫视70%股权。

此后十余年间，覃辉以星美传媒、卓京投资为触手，开启疯狂扩张模式，最终打造了一个横跨影视传媒、通信电子的“资本巨鳄”。

自此，“卓京系”被称为“中国文化传媒领域龙头”。

然而，当“天上人间”的霓虹不再亮起，覃辉手中的好牌也被一一打烂。

2016年，覃辉实控的长丰通信（星美联合）连年亏损，被欢瑞世纪借壳，“卓京系”黯然退出。

2020年12月14日，星美控股正式被取消上市地位。这是覃辉通过借壳*ST圣莱得来的上市公司。但仅收购三年，星美控股已接连被曝光暂停营业、员工被欠薪等负面消息。

在棋盘纷纷以死局作尾后，覃辉开始谋划出国。据美国司法部发出的公告显示，覃辉曾利用化名“Muk Lam Li”从中国向美国银行账户转账超过500万美元，购买曼哈顿豪华公寓、进行移民欺诈以及制作虚假身份证明。

然而闲云野鹤的海外退休生活似乎未让他平心静气，据外媒报道，覃辉曾试图勒死妻子，在2023去年9月则被控试图攻击妻子，甚至用斧头劈开了妻子装有电子锁的卧室门。

一系列欺诈和造假指控，最终使得覃辉在2023年10月2日被捕，并至今处于被监禁状态。如今的罪名公开，力度不小，覃辉的传奇是否会在唏嘘声中落下帷幕？