想当年丨《甄嬛传》：人性的悲歌
曾于里
编者按：这里是一个怀旧剧场。
发现《后宫·甄嬛传》（下文简称《甄嬛传》）已经播出10周年了，还是愣了一下。既让人感到时间飞逝，也是因为对于很多观众来说，《甄嬛传》一点都不像是“老剧”，还挺记忆犹新的。
《甄嬛传》海报
笔者几乎每年都会把《甄嬛传》拿出来重温一遍。倒不是特别腾出时间从头看到尾，而是吃午饭时点开看一点，断断续续三五个月总能把剧集再过一遍。像我这样的观众应该不在少数，打开《甄嬛传》的官方微博，虽然微博早就停更，仍有来自当下的观众在留言感慨。
《甄嬛传》先是2011年在地面台播出，2012年在东方卫视和安徽卫视上星播出，很快就成为收视冠军，热度迅速席卷全国。在视频网站的初始阶段，《甄嬛传》创下了当时电视剧最好的网播纪录。《甄嬛传》也是《还珠格格》之后少有的席卷华语地区的古装剧，犹记得那个时候台湾的综艺节目天天都在用《甄嬛传》的梗。虽然《甄嬛传》前后的宫斗剧不在少数，但《甄嬛传》称得上是宫斗剧的巅峰，豆瓣9.3分的是国产宫斗剧的最高分。
豆瓣评分从去年的9.2分涨到9.3分。
下饭神剧
作为“下饭神剧”，《甄嬛传》有一些显而易见的优点。
它的剧情靠谱。一波三折、跌宕起伏、严丝合缝、扣人心弦，随便点开哪一集看下去，都不会觉得寡淡无聊。
它的制作靠谱。服装发饰精致考究，符合人物的身份与处境；道具美工华贵纤巧，充分体现出宫廷的高雅美学；礼仪制度尊重历史，让剧情落到历史现场……剧集让观众充分领略了宫廷奇观，亦契合消费时代的文化想象。
《甄嬛传》剧照
它的表演靠谱。剧中的演员都可以自豪地把《甄嬛传》视为表演生涯的代表作，无论角色大小，这都是演员们的一个演技高峰。也很难找到像《甄嬛传》这么有慧眼、这么捧女演员的剧本了。观众都是后知后觉才发现，不少这几年才走红的女演员，曾经在《甄嬛传》里演了“小角色”。
甄嬛（孙俪 饰）
它的细节靠谱。《甄嬛传》多年后在互联网演化出了所谓的“甄学”，就在于它细节、伏笔、留白实在太多、太精巧、太让人细思极恐了。观众每一次看都会有新的发现、新的感悟，自然是百看不厌。
它的配乐靠谱。该剧音乐制作邀请刘欢亲自操刀。无论是经典的片头曲《红颜劫》、片尾曲《凤凰于飞》，还是剧中的一些经典插曲，都由刘欢作曲，极好地烘托剧情，也为主题画龙点睛。
归结起来就是导演郑晓龙靠谱，运筹帷幄，掌控全局。他大刀阔斧将《甄嬛传》最初的89集删减成76集（而不是像现在变着法子“注水”），让剧集没有什么多余的镜头，哪怕是一闪而过的镜头里，演员的微表情和动作都是那么恰如其分，可以细细玩味。
人性悲歌
华语宫斗剧有三大经典，2004年的《金枝欲孽》，2011年的《甄嬛传》以及2018年的《如懿传》。三部剧都有各自的死忠粉，也常常看到各自的剧粉踩一捧一。事实上，它们各美其美，聚焦的是宫斗剧的不同面向，也将各自的主题阐释得鞭辟入里、淋漓尽致。
于《甄嬛传》而言，它是一曲人性的悲歌，吟哦的是封建皇权对人性的碾压和异化；它也是一曲失败者之歌，它以人性的抵抗失败宣告着封建体制的完胜，也反衬出封建体制可怕的噬人本质。
雍正皇帝（陈建斌 饰）
宫斗剧必然有“斗”，斗的目的是争宠，争宠的目的是权力、名分和地位。封建皇权其实就是“家天下”，“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”“君要臣死，臣不得不死”。皇帝是最高权威，也掌握着所有资源的处置权和分配权。
这必然会有两个走向。一个是皇帝会不择手段地维护他的权力，也不可能容忍任何人挑战他的权力。这让“圣心难测”，皇帝的手足可以随意铲除，得了圣宠的妃嫔也得小心翼翼把握分寸——皇帝在“丈夫”的身份之前，更是至高无上的权威。
所以，年世兰的悲剧从她是年羹尧的妹妹起，就注定了。皇帝需要年羹尧为他巩固江山时，华妃独得恩宠，她也不把皇后放在眼里。但皇帝也不可能让有年氏血脉的孩子诞生，他赐给华妃的欢宜香让她永无怀孕的可能。而在年羹尧倒台后，皇帝自然不会再给多行不义的华妃太多的情分。
华妃（蒋欣 饰）
甄嬛被废黜出宫，最直接的导火索是甄嬛掉入皇后的陷阱，误穿纯元旧衣。但实际上，是当时沉浸在爱情里的甄嬛，屡屡有将皇帝视为“夫君”而非“皇帝”的举动，尤其是置喙朝政。甄嬛以为她可以是皇帝的“例外”，但这在皇帝看来，甄嬛这是僭越、是逾矩、是野心勃勃。一个恋权且多疑的皇帝，是不可能将情爱置于权力之上的。
甄嬛失宠
皇帝只有一个，而后宫佳丽万千，为了分得多一点的宠爱，为了个人的地位和荣宠、为了家族的兴衰与成败，必然有另一个走向：女性内斗。
相互的倾轧变得不可避免，女人之间相互猜忌、背叛、构陷、嫁祸、斗争，尔虞我诈、勾心斗角、结党拉派、心狠手辣……《甄嬛传》繁复细致呈现女性之间的残酷互害，令人触目惊心。
譬如一出场看似识大体顾大局的皇后，实际上是皇帝诸多妃嫔里最狠辣、最有手段的一个。她害死纯元，戕害妃嫔，皇帝多个未能顺利出生的孩子也都是遭到她的算计。她败在她一直对皇帝有情，“狠心亦是有心”，否则甄嬛不见得是她的对手。
皇后（蔡少芬 饰）
细看《甄嬛传》里每一个可恨之人，她们的确也有可怜之处。她们都是封建皇权/男权的牺牲品。她们豆蔻年华入宫，无不对爱情抱有期待和想象，但皇帝从来不是独属于任何人的夫君，她们在宫中的地位、家族的权势，又与她们从皇帝那里分来的恩宠息息相关。争宠之路就是你死我活的丛林社会，适者生存、优胜劣汰。她们会不惜一切巩固所拥有的，她们会消灭任何可能威胁到她们的竞争对手。
但所谓的恩宠又多么虚妄，在“无心”的皇帝面前，她们都是“以色侍人”，免不了“只见新人笑，不闻旧人哭”的命运。是非成败转头空，她们都是失败者，都是可怜人。
彻底否定封建皇权
《金枝欲孽》《如懿传》试图为宫斗提供不同的结局，让主人公从这场零和游戏中挣脱。《甄嬛传》里亦有“宁可枝头抱香死，不曾吹落北风中”的沈眉庄。
沈眉庄（斓曦 饰）
但实际上，这些是过于理想化的结局（本身也足够凄冷）。更多时候，封建皇权就像深深宫闱将这些女性困住，她们逃无可逃，要么异化地活着，要么枯萎死去。
甄嬛从甘露寺回宫，这是她彻底黑化的开始。有些观众会惋惜甄嬛的选择。但此时允礼生死未卜，父亲在宁古塔罹患重病，她还有肚中的孩子需要负责……回宫是甄嬛没有选择的选择。
熹贵妃回宫
回宫后成为熹贵妃的甄嬛开始大杀四方，这是逆袭的开始，这是表面上的“爽剧”。它的内核是深深的悲哀。甄嬛终于变成了她最讨厌的人，她知道怎么伪装、怎么赢得皇帝的宠爱、怎么利用皇帝的宠爱。
在此过程中，她人性中原本的温良、恻隐、同理心也在慢慢消失。她利用胧月的“撒谎”，她促成了瑛贵人的悲剧，她的添油加醋导致同为可怜女人的妃子被五马分尸，她也纵容宁嫔毒害皇帝并在最后关头气死皇帝……
甄嬛赢了
钮祜禄·甄嬛赢了，但入宫时那个纯真善良的甄嬛，几乎失去了她曾珍视的一切。剧集结尾，她的确拥有后宫女子所无法挑战的权力，但她仍得小心翼翼揣度新王的心意，她得为自己的亲生儿子筹谋。就像乌拉那拉氏太后看似拥有至高的荣耀，但老年也要毒死昔日的恋人，死前见不到自己最爱的儿子一面。
《甄嬛传》热播后，固然赞誉声很多，但一直也有批评的声音，认为它将那种“你死我活”的厚黑学和阴谋论发挥到极致，那种“以恶制恶”的方法论会对观众的价值观产生错误的引导。
从某种意义上说，它有一定的道理，因为的确有些不理智的人会效仿电视剧里的“谋略”。也是出于类似的考量，在政策限制下，近年来的宫斗剧创作已经陷入萎靡。当然，另一方面是《甄嬛传》已经把宫斗剧的这一面向拍到极致了，后继者都是在相互重复、邯郸学步，观众也兴味索然。
但说《甄嬛传》在鼓吹人性恶，也是对它主题的严重误读。《甄嬛传》的骨子是彻底的寒冷，人性悲歌背后是对封建皇权/男权体制的彻底批判和否定。正如郑晓龙当时在采访中说道的：“我拍了一部悲剧，一部把美毁灭的悲剧……如果把皇宫拍得阳光灿烂，让皇帝风流潇洒，后宫佳丽美艳安逸；如果把封妃当嫔作为一件光荣而幸福的事，将宫廷戏全部偶像化，实际上是违背历史、违背人伦，也违背了人性最基本的准则。”
皇帝死不瞑目是对皇权最大的反讽。
《甄嬛传》虽然把戏剧性放到最大，但它拍出的的确是历史的横截面。担忧宫斗剧会否荼毒人们思维、虚无历史也许不是杞人忧天，但更应检讨的是：封建男权那一套价值体系和伦理，是否余孽未了？厚黑学的土壤到底是怎么来的？没有解决这个问题，把宫斗剧都消灭了，现实中依然有“宫斗”的幽灵在游荡，却鲜有“赢”到最后的“甄嬛”。
catalogs:115814;contentid:8739346;publishdate:2021-11-21;author:季爽;file:1637473173156-f85c590c-1eff-42fb-b1a1-4c59b4e3a9b8;source:29;from:澎湃新闻;timestamp:2021-11-2113:39:24;