今天，是第26个世界阿尔茨海默症日，作为失智症的一种，这个病让人头疼，这次我们想讲讲那些从容面对它的故事。

“阿姨，你来啦。你想我了没有？我想你了。你今天穿得真漂亮。”69岁的何阿姨走进来时，宋海玲笑盈盈地迎上来，语气柔和，仿佛是迎接早上来入园的小朋友。

宋海玲是西湖区古荡街道大爱人家失智老人日间照料点的社工，失智的何阿姨几乎每天都到日托点“报到”：早上8点30分送来，下午4点左右接回家。

这里，像何阿姨这样的老人共有6位。他们这一整天都由宋海玲和她的同事们陪伴。

失智老人在日托所的一天是如何度过的？这样的日托对照顾他们的照料者来说又意味着什么？钱江晚报记者体验了“日托所的一天”。

每天都问一句：你早餐吃什么了

西湖区古荡街道大爱人家失智老人日间照料点两周前刚开业，在此之前，它主要做的是，对失智老人进行非药物干预治疗。“早上送来，下午接回”的社区照顾模式，是今年才开始的。

报名参加的老人都是古荡街道的居民，年满60周岁，轻、中度失智老人。照料点在古荡街道金秋家园长者服务中心，两间活动室，有活动的桌椅、休息的沙发，很干净。

早上8点30开门后，老人们陆续进来，失智老人基本是老伴陪伴而来。“爷爷，你昨晚睡得好吗？早饭都吃了什么？”等89岁的徐爷爷坐稳，宋海玲放慢语速，一字一句地问。

徐爷爷失智已经七八年，大概5年前开始在这里接受干预治疗。他健忘、多疑、容易情绪低落，白天打瞌睡，晚上不睡觉。生病后，一直由老伴照顾。“刚刚才吃过，你是不是又忘记了？”老伴见徐爷爷只顾着发呆，迟迟不回答问题，急着提醒。

宋海玲赶快朝她摆手，轻声说：“不要说他，让他慢慢想。”

“吃了木耳、豆浆、鸡蛋、南瓜。”停顿许久，徐爷爷开始一样一样说，说说停停。宋海玲马上给他鼓掌。“回忆早餐是让他动动脑，说出来是锻炼他的表达能力。要适时地多表扬、肯定。”

听到掌声的徐爷爷，笑得有些腼腆。在把徐爷爷这一天要吃的药交给宋海玲后，老伴就离开了，她这一天能从照料中暂时脱离。

希望老人多动，别总打瞌睡

当天来日托的老人一共有4位。两周下来，他们已经熟悉。社工袁飞依次给他们量完血压后，和宋海玲一起带着老人们做手指操。宋海玲像领操员一样，喊着口号。

69岁的何阿姨是老伴陪着来上课的。她情绪起伏比较大。袁飞给她量血压时，让她脱掉外套，本来还笑盈盈的何阿姨，突然发怒大喊。

宋海玲赶快过来安抚，“好的，我们不脱，就这样测量。”

做操时，何阿姨也不参与，只是嘴巴哼哼着像是唱歌。坐在她旁边的袁飞趁机一起念念有词，何阿姨立刻笑了出来，跟着袁飞做起操来。

“他们开心、发火，都是一瞬间的事，要随时注意他们的情绪变化。”宋海玲边做操边观察，几个节拍下来后，她看到何阿姨的动作慢了下来，示意袁飞不要再鼓励何阿姨继续，“她有点累了，让她休息会儿。”

4位老人中，最开朗的是80多岁的姜爷爷。从2013年被确认为失智症后，他一直在这里治疗。“他状态不错，6年了，情况比较稳定，没有出现大幅下滑。”浙江省大爱人家中心副主任朱秋香说，6年前，姜爷爷的主要表现是健忘、幻想，“如今基本还保持这样的状态。”

姜爷爷是最会活跃气氛的，有他在，就笑声不断。

早上拄着拐杖进来，看到宋海玲，他立刻挥手，大声说：“老师好！”

宋海玲拿出一堆铭牌，让他找出自己的名字，他声音洪亮地回应，“保证完成任务！”

但他也有不愿配合的时候，早操做完后，宋海玲拿出扑克牌让大家玩，姜爷爷不愿动，嚷嚷着自己不会。“你昨天不是教我玩接龙吗？我有点忘记了。”宋海玲一边摆，一边问，“是这样吗？好像不太对。”姜爷爷看她犹豫不定，凑上来指导，不一会儿就自己动手了。

“我们希望老人们多动，动手、动脑。尤其不要枯坐、打瞌睡。他们不愿意参与活动的时候，不能强迫，要多引导。”宋海玲讲了许多和老人们相处的技巧。

像小孩又不是小孩

一个小时左右的室内活动结束后，宋海玲和袁飞一个前面带路，一个后面看护，带着4位老人去附近的公园散步。

“来，大家排好队。鲍爷爷，你帮忙扶着许爷爷好不好，他走路不太稳。”宋海玲招呼走在最后的鲍爷爷，他70多岁，是4位老人中，身体比较好的，“帮忙，能让他有成就感。”

虽然宋海玲对老人们说话的语气轻柔得像对小朋友，但她说，又不能完全把老人们当小孩。“像姜爷爷，虽然他嘴上常说自己老了，不中用了。但如果你过度帮他，他会抗拒。”

的确，上课期间，其他老人都是社工们帮忙倒水，但姜爷爷坚持自己做；课桌上的玩具掉到地上时，他拒绝袁飞去捡，而是自己弯腰拾起。

出去活动时，宋海玲随手带了一个儿童皮球到公园，半个小时的户外活动，她带着老人们，坐在亭子下，扔皮球。鲍爷爷玩得最投入，脸上一直带笑，玩到最后，他和姜爷爷两人站起来传球。再回到室内时，已经是上午11点钟。老人们开始自由活动，有人坐着休息，有人玩七巧板等小游戏。

徐爷爷最爱一种插钉子的游戏。他玩得熟练，旁边一位老奶奶目不转睛地看，看完要求，“你再玩一遍吧。”徐爷爷有点自得地笑。

“敬礼，老师，再见”

11点30左右，袁飞从社区的老年食堂带来饭菜，老人们开始吃午饭。姜爷爷的老伴从家带来两个荤菜，给他加餐；鲍爷爷的老伴也赶来，陪他吃午饭。

“把他放在这里，我能喘口气，也能出去办点事。”王奶奶说，老伴失智有五六年了，去年开始定期来这里，“他很喜欢这里的氛围。他在家发脾气的时候，我问他你要不要去大爱了，他会立刻说：去。”

今年夏天，大爱人家古荡试点因为装修，停了两个月。王奶奶明显感到两个月后，老伴的情况出现下滑。

虽然，很多人觉得照顾失智老人是件耗力耗神的事，但长久相处下来，宋海玲和朱秋香都感受到，失智的老人们其实也有有趣的一面。“像徐爷爷，有一次，他老伴来接他，来晚了。他就很焦躁，我们就陪他玩游戏，这个时候，奶奶来了，看他没发现，就悄悄坐在一边。徐爷爷玩了一会儿，又急了，转到房间里，看到奶奶坐在那里，就埋怨：你怎么不早点来。奶奶哄他说：大宝贝，我这不是来了吗？”

朱秋香说起这件“撒狗粮”的事，还忍不住笑，“我觉得，年轻的时候，奶奶都未必会说出这种话。”

“一般，他们的老伴一天会来看好几次。”宋海玲说，有位爷爷，他的老伴失智四五年，一直是他在照料，日托点开张第一天，他就带着老伴来报名，说这几年的照顾实在太累了，“但他全天在这里陪着老伴，中午午休的时候，他就坐在老伴旁边，看着她睡觉。”

下午4点左右，老人们的家属陆续来接。93岁的陈奶奶是第一位被接走的。“今天奶奶挺棒的，慢慢一个个说出了你们六兄妹的名字，还写出了几个。”宋海玲将老人一天的表现，告诉陈奶奶的女儿。

陈奶奶被接走后，老人们有点坐不住了。

徐爷爷站起来走向自己存放物品的小柜子，打开看着也不知道找什么；姜爷爷直接大声问“我的老伴呢？”；鲍爷爷则沉默不语，但明显有点不安。“这时的他们也有点像幼儿园的小朋友，别人都来接了，我的‘爸爸妈妈’怎么还不来接我呢？”

“来，咱们去打打乒乓球吧。”在场的三位社工马上分工各自看护一位，其中一位领着鲍爷爷到室外打会球。

4点15分左右，姜爷爷的老伴来了，他一下子笑容满面，“敬礼，老师，再见。”这样的告别让在场的人都笑了。

他会忘记菜里放盐

但从没忘记过我

黄奶奶夫妻俩是记者在日托点遇到的，让记者印象深刻的是，78岁的黄奶奶很乐观，她笑着说，自己最近有了个新身份：幼儿园家长。

今年9月开始，每天早上，她把失智6年的老伴送到西湖区古荡街道大爱人家失智老人日间照料点，下午再接回家。

“就像送小孩子上托儿所，我又当家长了，哈哈。” 黄奶奶把这当作一种乐趣。

作为庞大的失智老人照料者中的一员，黄奶奶没什么特殊，所有照顾失智老人要碰到的难事儿她都遇上过，如果一定要找什么不同，那黄奶奶脸上的笑容要算一个。

“很少见到像她一样乐观的家属。” 大爱人家的社工这么评价。

我又当幼儿园家长了

黄奶奶个子不高，走路利落，花白的头发梳得平平整整，戴一串珍珠项链，整个人很精神。她说话表情丰富，尤其爱笑。她的老伴姜爷爷87岁，因为唯一的女儿不在身边，失智这6年，照料的重担就落在黄奶奶一个人身上。

“黄大姐，你心态最好了，天天乐呵呵的，我就做不到，看到老伴总是发愁。”

“他们已经生病了，也没办法啊，我们总不能天天哭吧，对他们恢复也不好。”

黄奶奶边拍了下老伴的肩膀让他坐下，边和同来送老伴日托的一位家属说，然后她又靠近姜爷爷耳旁低声说，“好好在这里，我中午过来陪你午睡。”

“好的，再见，我的老伴。”姜爷爷大声回答响亮整个教室，还用拐杖重重敲了下地，这让大家都忍不住笑出声来。

早上八点半送到，下午四点半接走。中间，黄奶奶会偶尔接到“老师”的来电，往往是“姜同学”午睡闹脾气，非要老伴来陪；也有的时候，是自己不放心，赶过来看看“姜同学”午饭吃得怎么样。

这是今年9月9日以来黄奶奶的新生活，她开玩笑说，自己又当幼儿园家长了。“不过现在不用24小时看着老头子，稍微轻松点，有空做点自己的事。”

黄奶奶说，姜爷爷午睡很依赖人，她不在他就不睡，所以现在每个中午她都赶过来。“他只吃荤菜，一点素也不吃，所以中午我也顺便再从家里带个荤菜，过来和他一起吃午饭，他吃荤，我吃素。”

周三中午这天，黄奶奶带的是卤鸭与酥鱼，姜爷爷吃得心满意足，午睡时也不闹脾气回家了。

我也曾经偷偷掉眼泪

姜爷爷是2013年确诊为阿尔茨海默症的。

“那几年慢慢发觉他很健忘，刚说过的话刚做过的事都不记得，做饭时会经常问放盐了吗，最终端出来的菜很咸很咸，放了好几次盐。”

姜爷爷患病前，黄奶奶是位“被照顾者”：她两次确诊乳腺癌，做了手术。仔细看，能察觉她的胸前空荡荡的。她也不避讳，双手拍了下胸部，“没了。”

黄奶奶最后一次手术时，姜爷爷近70岁。

“手术后都是他照顾我。平时我们家也一直都是他负责买菜做饭，厨房的事都不用我管的。”

正是因为此，姜爷爷的病，对黄奶奶，最初还是冲击很大。

患病的姜爷爷健忘、有幻想症状。

“黄奶奶最开始非常难过，有点接受不了老伴这样，有时候一个人跑到公交站或者躲到安静的地方，掉眼泪。” 黄奶奶这几年的心路历程，浙江省大爱老年事务中心副主任朱秋香看在眼里，“她6年前就来参加我们的非药物干预活动，会向我们倾诉，我们会讲一些失智老人的症状、照料技巧，包括出主意应对突发状况等，慢慢地，她接受姜爷爷是位病人，他的很多反常行为不是针对她个人。再加上，姜爷爷的情况比较稳定，她的负面情绪就少了很多。”

虽然生病了，但他依然有趣

在常年的照料中，黄奶奶重新找到了和老伴的相处方式，甚至能从中发现乐趣。

说起姜爷爷那些看起来反常的行为，她不再抓狂，而是当作一件好玩的事。

像很多失智老人一样，姜爷爷时不时会产生幻想，比如怀疑别人偷了他的钱。正因为这样，他对一件事特别执着：他的工资卡与存单。要经常拿在手中摸摸才放心，然后自己再藏起来。

“有时候藏在枕头下面，能记得，有时忘记，就丢了。卡，我们都去补办过三次了。”黄奶奶曾和女儿、社工们想过许多办法，也闹了不少笑话。

“我们是想过用假的这个方法啊，女儿还给复印了存单，笑话就来了。有一次，我在做饭，他自己出门了，我想反正在附近，应该没事，我一会出去找他。哪知道我在家附近转来转去也没见他人影，后来我突然想起他念叨过有个存单要到期了。我想，坏事了，他可能拿着假存单去银行了。果然，我在银行找到了他，正在大厅里闹脾气。银行的说他这个存单取不了，他就和人家吵，银行的看到我来了，说本来想报警呢，想着是老人可能生病了，就在等家人来找。”

姜爷爷还经常幻想黄奶奶偷他的钱。“他说：你赚得比我多，为什么还偷我的钱？我也气得心口疼过，后来我就劝自己，他是生病了，就当笑话听。”

“我生病的时候，他照顾我，现在他需要我了，我一定也要把他照顾好。”

他常常向老伴“表白”

黄奶奶的“想得开”并不是她单方的豁达，虽然姜爷爷生病了，但沉浸在自己世界的他，总是会用自己的方式逗老伴开心。

“我老伴最好了，都是她照顾我。”“我老伴不会把我丢下的，除非她去办事。”

在日托点，我们和姜爷爷聊天时，他几乎三句不离老伴。黄奶奶嗔怪他忘记吃药时，他就愁眉苦脸地回应：“医院检查说我脑子有水，所以记性不好了。”

穿着干净的衬衣、腰板挺直，带有儒雅气质的姜爷爷这么一“服软”，黄奶奶忍不住爽朗的笑出声来。

连照顾他们的社工都形容：姜爷爷是一个开心果。

“老伴，我们永远不分开啊。”在我们去的上午，黄奶奶把他送到，要离开时，姜爷爷突然来了一句，或许对这样的话语并不陌生，黄奶奶笑着拍打了他一下，故意撇着声调说了声，“好”。

社工们带着老人去室外活动时，姜爷爷看到黄奶奶在隔壁等着，他大叫，“哦，我的老伴，原来你在这里啊，我又见到你了。”

这认真的模样，和走心的“表白”，逗得黄奶奶再次笑出声来……

记者手记

失智症，总是让人心惊，关于它的话题都是悲伤又沉重：它是不可逆的、照料者会被拖垮、陷入泥潭……

其实，失智老人虽然丧失了很多能力，但他们并不是没有思想，没有情绪，没有感知。如果得到妥当的照料、及时合理的干预治疗，他们依然能和身边的人互动、交流、情感回应。

就像姜爷爷，他会用自己的方式表达对老伴的爱；就像黄奶奶，她渐渐能捕捉到老伴的有趣；就像社工们，他们知道如何和失智老人们相处。

这些是失智症暗灰色调中的些许亮色。它可怕，沉重，但也并非不能接受。

当然，能让患者和照料者们不再忐忑，需要社会的共同努力，比如越来越多的社区能有这样的日托点，比如照料者们能有便捷的途径获得照料知识和技巧，再比如，我们能像有些城市一样，构建认知症友好社区……

希望，如果有一天，失智症真的来了，我们每个人都可以做到从容面对，不需回避。