如今，在互联网络上广泛流传着这样一个称呼——“二次元宅”，很多年轻的网友自称、互称为“二次元宅”，形成一个引人瞩目的文化现象。但与此同时，这个词语的真实含义，对于另外一些网友——他们常常被“二次元宅”称作“三次元人群”——来说，又是新鲜而陌生的。为了消除这种可能存在的隔膜——或者说，为了打破二次元与三次元之间的“次元之壁”——或许有必要采用一种三次元通行的话语方式，来尝试阐述一下这个绝对不可能有标准答案的问题：究竟什么是“二次元宅”？

什么是“二次元”

“二次元宅”作为一个指称特定文化主体的名词，是由“二次元”和“宅”这两个词语合并而成的。

“二次元”是一个源自日本的词语，它在日文中的原意是二维空间、二维世界，本是一个几何学领域的术语，后来被日本的漫画、动画、电子游戏——这三者之间存在着密切的文化互渗和产业互动，因而在日本常被合称为MAG，也就是Manga、Anime、Game的英文首字母缩写；在华语地区则通常合称为ACG，也就是Animation、Comic、Game的英文首字母缩写。——爱好者用来指称这几种媒介所创造的二维世界。

许多“二次元宅”狂热喜爱的虚拟偶像初音未来，曾经翻唱过一首题为《因为我是活在二次元的女孩》的歌曲，歌词中唱道：“对不起哟，无法从画面中现身，因为我是活在二次元的女孩，即使这份感情如何高涨，也无法与你实际接触。”

如果我们追溯“二次元”的词源，会发现这样一件有趣的往事：在首播于1996年的动画片《机动战舰》中，有一群（富于喜感的）反派角色木星人，他们狂热地崇拜一部名为《激钢人3》的动画片，尤其是痴迷于这部（剧中剧）动画的女主角菜菜子，然而，这些渴求接触菜菜子的木星人却绝无可能实现自己的愿望，因为动画观众和动画角色毕竟分处于两个截然区隔的世界，面对这种不可逾越的限制，深陷无望境地的木星人只得互相劝解：“菜菜子虽好，但她毕竟只是二次元的女子啊！”这句台词引起了很多ACG爱好者的深切共鸣，后来，日本的ACG爱好者就模仿这部动画里的这些动画爱好者，借用“二次元”这个词语来指称ACG所创造的二维世界。

这种有趣的用法包含有两个层面的含义：其一是指ACG的媒介特性，在三维动画技术成熟之前，ACG这三者在视觉上都是由二维的图像所构成的；其二则是指ACG所营造的世界感，强调这个世界所具有的虚拟、幻象等性质。

需要说明的是，ACG爱好者所使用的“二次元”，是一个在多重差异性关系中确认自身意义的概念。在上述第一层含义上，“二次元”既与“一次元”——也就是以文字而非图像作为基本媒介的文艺形式——相区别，又与“三次元”——也就是由真人、真实事物作为拍摄对象的营造三维幻觉的电影、电视剧——相区分。

而在上述第二层含义上，“二次元”则主要是与“三次元”相区隔，这里的“三次元”指的是真人置身其间的三维现实世界。乍看来，这种区隔似乎只是构成了虚拟/现实的二元对立。但问题的复杂性在于，由于漫画、动画、游戏借助种种视听技法所营造的代入感以及读者、观众、玩家的移情作用，ACG爱好者在二次元中往往会有真挚而强烈的情感体验。——在这里，真与假、实与虚的关系，恐怕并不能用二元对立的思维框架来简单地分辨。如果换个思路看，对二次元/三次元的差异性的刻意强调，其实正好反向提示出二者界限的暧昧与模糊。

什么是“宅”？

“宅”作为一个与“二次元”相搭配的名词，源自“御宅族”这个日文词语在中国的接受与转化。

“御宅”在日语中本是一个并不常用的敬语，相当于“贵府”、“您家”，也可以引申为“您”、“阁下”。1960年代，日本的一群科幻爱好者开始在小众圈子里使用这个词语来互相称呼，后来，这群科幻爱好者踏入动画行业，并将这种语言用法引入到他们参与制作的科幻动画片《超时空要塞》之中。在这部首播于1982年的动画片中，主人公林明美和一条辉以“御宅”来互称，随着《超时空要塞》的热播，这种用法引起众多观众的争相模仿。在日本的各类漫展、同人祭、科幻大会上，漫画迷、动画迷、游戏迷竞相以“御宅”互称，以此标明资深爱好者的身份。此后，“御宅族”逐渐约定俗成而具有了现在的语义。

在全球化的大背景下，“御宅族”这个日源词与产自日本的动漫游戏一道，借助电子媒介传播到世界各地。而在从日语到汉语的跨语际实践过程中，由“御宅族”又逐渐衍生出“阿宅”、“死宅”、“宅男/宅女”这样的称呼。

很多严厉的“长者”谈论“宅”的时候，往往是在谈论这样一种刻板的负面印象。

由于互联网的传播效应，“宅男/宅女”这组较之“御宅族”而言更为本土化的词语，逐渐为越来越多并不爱好ACG的人所使用；而在指代对象上，也由ACG爱好者置换为“长时间待在住宅里的人”，并被大众舆论注入了不少贬义的色彩，甚至在一些主流媒体那里遭到污名化和妖魔化。这个意义上的“宅”，可以说是日文词“引きこもり”（意为家里蹲）的近义词，而与ACG爱好者之间并无确切的对应关系。

当前常被称作“宅男/宅女”的群体，大多都是从小就在数码媒介的环绕与陪伴下成长起来的“数码原住民”。对于这些数码原住民来说，个人电脑无疑是居家环境必不可少的标准配备之一；而这些拥有巨大数据存储量并连接着国际互联网的数字终端，可谓深刻地改变了住宅的空间感。它们的数码屏幕随时都可以充当“穿越次元之壁”的界面，经由人与机器、用户与系统之间的双向信息交互，将三次元空间与所谓的赛博空间、虚拟世界或二次元连接在一起。

“数码原住民”（Digital Native）也常被翻译为“数字原生代”。在中国，能够自幼便享有高度数字化、信息化、网络化的教育环境和生活环境的人群，在所谓“80后”、“90后”、“00后”当中，事实上只是有限的一部分。

正是在这样的媒介条件下，这些数码原住民得以养成一套足不出户便能自我满足的日常生活方式和文化消费方式（电子商务和物流业在近年来的蓬勃发展，更是为这种“宅生活”进一步夯实了物质基础），从而塑造了“宅男/宅女”的那种定型化意象——封闭在自己的家宅中、沉溺在个人的小宇宙里。