© Psychology Magazine

利维坦按：

本文主人公吉妮的故事，2001年曾被改编成电影，名为《知更鸟不唱歌》（Mockingbird Don't Sing），油管上有全片。可能是为了避免法律纷争，影片中的人物名字都更换了，但故事原型就是吉妮。

其实早在吉妮1970年获救后不久，法国导演特吕弗的电影《野孩子》（L'enfant sauvage）在美国公映，影片根据法国著名的“阿维隆的维克多”改编而成，该影片在美国获得了巨大的成功，也进一步提高了公众对于极端虐待儿童事件的关注。

她蹒跚地走进洛杉矶县福利办公室，那是1970年10月。一个佝偻、瘦弱的小女孩，双手举起的姿势怪异，像只兔子。她看起来像是六七岁的样子。她的母亲患有白内障，试图寻找一个专为盲人提供服务的办公室，但走错了房间。

福利工作人员都被眼前的这个女孩震惊住了。

起初，他们以为她患有自闭症。后来发现她不会说话。大小便失禁，流口水，吐唾沫。她有两套几乎完整的牙齿——在这种情况下多余的牙齿被称为“多生牙”，一种罕见的牙科疾病。她几乎无法咀嚼或吞咽，眼睛无法完全聚焦，四肢无法伸直。她体重仅59磅（26公斤）。后来发现，她竟然已经13岁了。

她的名字（为了保护她的身份而取的化名）是吉妮（Genie）。她父亲在她只有20个月大的时候就将她绑在自制的紧身衣里，固定在郊外一间安静房间的椅子上。他禁止她哭泣、说话或发出任何声音，用拳头殴打她，对她咆哮，像对待狗一样。

当社会服务机构介入时，吉妮已经13岁了，但她的心理年龄却与婴儿无异。© AP

作为美国最严重的虐童案之一，此事迅速登上了新闻头条。记者、冷战时期美国最富盛名的电视新闻节目主持人沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）问道：加州一座宁静的小城市坦普尔（Temple City），金西大道（Golden West Avenue）这样一条安静的住宅街，怎会孕育出一个“野孩子”——一个如此缺乏人类接触的孩子，让人不禁联想到14世纪黑森州的“狼孩”、1661年立陶宛的“熊孩”，以及法国大革命时期在森林中长大的野孩“阿维隆的维克托”（Victor of Aveyron）。

随着时间的推移，吉妮从新闻头条中逐渐淡出——当时越南战火纷飞，披头士乐队正处于解散的边缘——但她始终吸引着科学家，尤其是语言学家的关注。她是一个罕见的样本，因为她从未接受过语言或社交训练。她现在还能学会语言吗？

科学家们争相研究她，进行了脑部扫描和录音，执行了无数测试，收集了大量数据，发表了论文。然而，渐渐地，除了少数例外，他们也失去了兴趣。

吉妮走路像兔子，走路姿势很奇怪，经常流口水、用手抓自己。她不说话，也不发出任何声音。

到20世纪70年代末，吉妮再次消失在公众视野中。作为加利福尼亚州的受监护人，当局将她安置在州立机构中，具体地点保密。四十年后，她似乎仍在州政府的看护下。

吉妮的命运至今都是一个谜：图为1970年吉妮第一张媒体公开的照片。© Bettmann/Bettmann Archive

“我很确定她还活着，因为我每次打电话询问时，他们都告诉我她很好，”加州大学洛杉矶分校（UCLA）语言学教授苏珊·柯蒂斯（Susan Curtiss）说，她曾研究并与吉妮成为朋友。“他们从不允许我和她联系。我试图探望她或给她写信，但已经无能为力。我最后一次联系她大概是80年代初。”

当局拒绝了《卫报》的询问。加州社会服务部的公共记录协调员金·土田（Kim Tsuchida）表示：“如果‘吉妮’还活着，与她相关的信息属于机密，不符合通过《公共记录请求法》（PRA Request）获取信息的标准。我们建议您联系洛杉矶县。”洛杉矶县将问题转给了精神健康部门，但后者未回应书面请求。

随着吉妮接近60岁（本文写于2016年，时至今日，如果吉妮还活着，应该已经年届七十了。编者注），她的命运依然是个谜。她学会说话了吗？能与世界互动吗？她快乐吗？只有少数人知道答案。

但这个故事还有一个额外的篇章：其他相关人物的命运。几乎所有人都留下创伤。这些创伤是心理上的，也是职业上的，出乎所有人意料，有些至今仍然存在。

有研究她的科学家和看护者，他们中有些人甚至深爱着她。他们的合作却因争吵、仇恨和丑闻而崩溃。

有一位作者记录了这段故事，却发现它逐渐占据了自己的生活。他搬到巴黎试图逃避，但吉妮的故事依然挥之不去。

还有吉妮的哥哥，他同样在父亲的虐待下痛苦不堪。他自称活得像个“死人”，并辜负了自己的女儿（吉妮的侄女），而她又辜负了自己的女儿们。

故事始于吉妮的父亲，克拉克·威利（Clark Wiley）。他在美国西北部的寄养家庭中长大，二战期间及之后在洛杉矶的飞机装配线上做机械师。他娶了比他小20岁的风沙侵蚀区移民艾琳·奥格尔斯比（Irene Oglesby）。他是个控制欲极强、讨厌噪音的人，不想要孩子。

然而，孩子还是来了。第一个孩子是个女婴，被留在冰冷的车库后夭折。第二个孩子因分娩并发症死亡。第三个孩子，男孩约翰（John）活了下来，五年后，第四个孩子——后来被称为吉妮的女孩——出生了。

1970年，70岁的克拉克·威利和儿子约翰·威利（右二）离开警察局。此前，威利的父亲因虐待儿童罪被警方立案调查。© AP

1958年，一名醉酒司机撞死了威尔的老母亲，他因此陷入愤怒和偏执。他残忍地对待约翰，将20个月大的女儿独自锁在一个小卧室里，几乎无法动弹。当她不被绑在便盆椅上时，就被限制在紧身衣和铁丝网覆盖的婴儿床里。威尔用拳头和木板强迫她保持沉默。吉妮就是这样度过了20世纪60年代。

吉妮一生中有长达十年都被拴在这张便盆椅上。经过密集的治疗后，她终于告诉研究人员，她甚至睡在那里。她的父母从未费心训练她如何上厕所。1970年，也就是她13岁的时候，还在穿着尿布。© YouTube/EverydayPsychology

因恐惧和视力不佳而饱受折磨的艾琳，终于在1970年得以逃脱。她误入了福利办公室，事态迅速发酵。威尔因虐待儿童被起诉，在庭审前开枪自杀。他在遗书中写道：“世界永远不会理解。”

吉妮成为法庭的受监护人，被送往洛杉矶儿童医院。来自全美的儿科医生、心理学家、语言学家和其他专家请求检查和治疗她，因为这是一个独特的机会，可以研究大脑和语言发展——语言如何使我们成为人类。

1970年，获救后的吉妮。© CVLT Nation

吉妮会说几个词，比如“蓝色”、“橙色”、“妈妈”和“走”，但大多时候都保持沉默，面部毫无表情。她走路像兔子一样蹦跳，受到惊吓时会大小便失禁。医生们称她是他们见过的遭受创伤最严重的孩子。

起初，进展令人振奋。吉妮学会了玩耍、咀嚼、自己穿衣并享受音乐。她扩展了词汇量，用画画来表达语言无法传达的内容。她在智力测试中表现良好。

在获救后的四年里，吉妮接受了无数次科学实验，有些人认为这些实验过于激进，不合伦理。© ApolloEight Genesis/YouTube

“语言和思维是相互独立的。对我们许多人来说，思维是通过语言编码的。但对吉妮来说，她的思维几乎从未通过语言编码，但她有许多思考方式，”柯蒂斯说，“她很聪明。她能把一组图片按顺序排列，讲出一个故事。她能用木棒搭建各种复杂的结构。她还有其他智力特征。她脑子里仿佛闪现着光。”

吉妮的母亲是一位几乎失明的女性，她声称自己也是受害者。她将大部分虐待归咎于吉妮的父亲。吉妮还是婴儿时，她的父亲就认定她“智力迟钝”，并将她隔离起来。© CVLT Nation

柯蒂斯当时刚开始学术生涯，在散步和购物时（吉妮喜欢买塑料桶）与吉妮建立了紧密的联系。她的好奇心和精神也感染了医院的厨师、勤杂工和其他工作人员。

吉妮的行为表明，词汇学习似乎没有年龄限制。但语法——将词语组成句子——对她来说却遥不可及，这支持了一种观点：超过一定年龄，学习语言的窗口就会关闭。柯蒂斯说，这个窗口似乎在5到10岁之间关闭。

“语言使我们成为人类吗？这是个难题，”这位语言学家说。“即使语言很少，一个人仍然可以完全是人类，可以爱、建立关系、与世界互动。吉妮绝对在与世界互动。她能以一种让你完全明白她在表达什么的方式画画。”

然而，没有出现海伦·凯勒式的突破。

相反，到1972年，看护者和科学家之间出现了争执。康复教师珍·巴特勒（Jean Butler）与研究人员发生冲突，并拉拢吉妮的母亲艾琳，试图争夺控制权。双方互相指责对方在剥削吉妮。

研究经费枯竭，吉妮被转移到一个条件不足的寄养家庭。艾琳曾短暂地重新获得了抚养权，但很快便发现自己无力承担——于是吉妮又被送往另一个寄养家庭，随后是在社会工作者监督下的一系列州立机构。这些社会工作者禁止柯蒂斯和其他人接触吉妮。吉妮取得的进展迅速逆转，可能再也无法恢复。

加州大学洛杉矶分校心理学家对吉妮进行认知评估。© CVLT Nation

记者拉斯·雷默（Russ Rymer）在1990年代通过《纽约客》的两篇文章以及一本名为《吉妮：一场科学悲剧》（

Genie: a Scientific Tragedy）的书详细描述了这一案例，并通过吉妮27岁生日聚会的照片描绘了一幅惨淡的画面：

“一个身材魁梧、笨手笨脚的女人，脸上带着一副茫然若失的表情……她目光茫然地盯着蛋糕。她额头上的黑发被剪得乱七八糟，让她看起来像个精神病院的病人。”

精神病学和行为科学教授杰伊·舍利（Jay Shurley）参加了那次生日会，以及她29岁的生日聚会，他对雷默说，她痛苦不堪，佝偻着身子，很少与人目光接触。“真的令人心碎。”

自那以后，吉妮的生活被一层神秘的面纱遮盖。但她留下的是一条充满忧郁的线索，连接着那些她身后的人。

一对养父母因为吉妮呕吐而狠狠地打了她。吉妮受到了巨大的精神创伤，不得不回到儿童医院。但她不敢开口，又变得沉默寡言。© CVLT Nation

对于为数不多还在关注吉妮的科学家来说，那是一种夹杂着痛苦的遗憾。舍利的评价是：“她曾是一个被彻底隔离的人，被囚禁了那么多年，后来她走出来，短暂地生活在一个正常的世界里，并对这个世界做出了回应。但之后那扇门再次关闭，她再次退回，而她的灵魂也病了。”

柯蒂斯曾撰写过一本关于吉妮的书，是这段历史中少数几位仍受到肯定的研究者之一，她至今依然感到悲痛。“我与她没有联系，但并非出于我自己的选择。他们从不让我与她接触。我无法再去看她或写信给她。无法见到她，在我心中留下了一个无法填补的空洞，这个空洞从未消失。”

在一次采访中，雷默说，吉妮的故事影响了所有参与其中的人，包括他自己。“那是几年来一段非常强烈而令人不安的经历。这个故事彻底占据了我的生活和世界观。这个案件中有许多方面让我感到震惊无比。也许这是一种怯懦——我庆幸自己还能够摆脱这个故事。因为每次我走进那个房间（吉妮成长的地方），都觉得难以忍受。”

但雷默发现自己无法完全抽身。“我通常会转向另一个故事。但我不得不面对自己与吉妮的共鸣。被囚禁，无法表达自己，我想这触动了每个人。我觉得我写的那个人在某种程度上就是我自己。”

吉妮在治疗过程中，吉妮胆怯的性格逐渐转变为对周围世界的自然好奇。她开始热衷于囤积物品，尤其是玻璃杯和容器——许多其他受到严重虐待的儿童也表现出这种行为。最终，吉妮甚至能够用语言表达自己的情绪。尽管吉妮取得了惊人的进步，但她仍然无法完全沟通。当被要求提出问题时，她会说：“红色和蓝色是什么？”吉妮或许懂得如何使用日常词汇，但她无法用语法来组织它们。

吉妮的故事，后来进入了雷默的小说《巴黎暮光》（

Paris Twilight）中，那部小说以1990年的法国为背景。“ 更确切地说，是主人公 试图逃离狭小潮湿房间和受挫人生的尝试，进入一个宏伟的未来，但最终未能实现。小说探讨的是科学与情感之间的联系。所以，我现在仍在努力解决其中的一些问题。[以我的经验来看]，作为一名记者，吉妮以我从未预料到的方式，提出了一些我永远无法释怀的问题。”

克拉克·威利虐待的遗留问题，也从未让吉妮的哥哥约翰释怀。在遭受毒打和目睹妹妹的痛苦之后，他在2008年对ABC新闻说：“有时候我觉得上帝辜负了我。也许是我辜负了他。”他最后一次见到吉妮是在1982年，之后也与母亲失去了联系，母亲于2003年去世。“我试图将[吉妮]从脑中抹去，因为那种耻辱。但我很高兴她得到了些帮助。”

约翰曾与法律发生过一些纠葛，后来在俄亥俄州定居，靠做房屋粉刷工为生。他结了婚，生了一个女儿帕梅拉（Pamela）——也就是吉妮的侄女。但婚姻最终破裂，帕梅拉也染上了毒瘾。

据信这是吉妮在网上能查到的时间距离最近的一张照片。© Clio

2010年，警方发现帕梅拉在醉酒状态下，被指控危及她的两个女儿（吉妮的两个侄孙女）。这个家庭似乎不会出现奇迹般的转机，也不会有美好的结局。约翰患有糖尿病，于2011年去世。帕梅拉（显然从未见过她的姑姑吉妮）于2012年去世。

在阿拉伯民间传说中，“精灵”（genie）是被囚禁在瓶中或油灯中的灵体，一旦被释放，就能实现人们的愿望。那个在1970年蹒跚走入这个世界的女孩子，在她短暂而令人沉醉的解放时刻，曾令许多人为之着迷。

但实现愿望就像其他很多事情一样，对她来说并非易事，或许也是因为她从未真正自由过。