写在前面

今晚聊新上映的院线新片——

《孤独的美食家》剧场版

先岔开去聊点电影之外的东西，之前我看赖声川的话剧《江/云·之/间》，里面有一段我很喜欢，是在台湾省的云之凡给江彬柳写信，说自己出门几公里就能吃遍整个大陆，都是来到台湾省的外省人开的家乡餐厅。

我在采访的时候拿这一段问过赖声川，他说这是食物的意义，当年很多去台湾的人都念着自己大陆家乡的食物，成了一种乡愁，吃不到就只能自己做，慢慢就变成了一种买卖。

我提这一段的原因是因为这一版《孤独的美食家》剧场版本身也在说赖声川回答我的这几个字，食物的意义。

更具体来说，就是食物很多时候可以替代文字，照片成为人和人、和故乡、和过去的一种“交往语言”。

只是相比《江/云·之/间》里食物勾连的时代悲剧，《美食家》更喜，是一个都市小品，有趣，可爱，温馨，它的故事讲的就是对一口热汤的找寻，电影的质感也像极了那一口热汤，能让人迅速放松，还有回味。

所以哪怕你没看过 TV 版，也不知道井之头五郎是谁，都没关系，我非常推荐大家去看。

正文

《美食家》的好，很显然地建立在现实的映照之上。

现实里，城市生活的关键词是秩序，清醒时间里的大部分行动都按部就班，移动空间局限在少数几个地标上，食物往往是随手点个外卖，应付生存需求，也因此弥漫着太多焦虑和惶恐——我们深知这并非真正属于我们的地方，生活也不是我们所渴望的生活，但因为无路可退，只能活在这种充满局限的暂时性里。

而《孤独美食家》系列强调的就是与之相对的柔和，松散，以及对无数可能性的开放追求，剧版如此，电影更是如此。

这样的表达是如何实现的呢？一个主要就体现在故事上。

整部片子都没有什么“目的”“任务”可言，主线虽然是让井之头五郎帮忙去寻找老人心心念念的一种汤，但其实在五郎转头离开老人，去到可能有相关食材的五岛列岛开始，他就开始随性地觅食，故事也像瀑布流到河面上一样开始自然地分叉，奔涌出不同的路径，并在最后巧妙地汇合在一处。

于是五郎在寻找汤头过程里碰到的每个转折，每个选择，甚至他碰到的每个人所做的选择，都没有产生所谓的后果，呈现出无论怎么行动和选择，都不会往下坠落的舒缓状态。

就比如他执意独自划船去订好了民宿的富江岛，遭遇了风浪，流落到不知名孤岛上，也没有任何联络外界的办法，但结果也只是被附近南风岛的人发现，在自耕自种的南风岛留下了一段可能更难忘的回忆。

电影里每个人也可以舒展着自己或强烈或淡然的个性，就像美国大兵，在开车的时候因为不喜欢听五郎和朋友一直讲话，直接说”吵死了“，也得到了理解。

似乎怎么做都是可以的，都是对的，电影很难得地提供了观众这样的松弛感受。

另一个技法是部分元素的去除和集中。

现实里的时间、固定的空间给予了人太多的压力，几乎成为符号化的负面联想，所以电影里这两点都被轻盈地隐藏了。

作为一个跟食物紧密相关的故事，里面很少见地没有提到任何季节、时序，所有食材的取用都不会强调是否当季，只存在“哪个地方可能有这个东西”，连大风的天气也只强调了“当日”，不太容易唤起我们对时间的联想。

只有五郎不变的装扮，无所谓哪一天的轮换的昼夜，观看过程就跟剧一样，每当你打开一集，进入的就是一段凝结的，恒定的只关乎食物的美好。

空间更是处于不断的变化之中，五郎的行迹从法国到韩国再到东京，而且有时是顷刻之间就发生了，上一刻刚坐飞机到法国，跟前任女儿的爷爷聊完，下一刻就为了找食材到了五岛列岛。

不断变化的视野，令观众脱离对既定场景的惯性依赖，反过来重新习惯和接受各种可能性的发生，生活过得跳跃一点好像也不错。

这些做法放在寻常电影里可能会加重真空感，但放在这部里恰到好处，因为这就是一部专注于给城市生活的你我提供真切宽慰的作品。它既是一个故事，也可以说已经雾化成了一种无负担的自由的“感觉”。

尤其当这两个元素被模糊后，剩下最重要的元素，也让这种感觉更进一步被不断深化：食物，以及食物之于人的意义。

食物能满足人最基本的生存需求，人们也会因为生活环境的变迁，不断地跟烹饪食物的人产生关联，所以每个人跟食物当然都会有很多故事，这本身没有什么新意，而且焦点实际还是被放在人身上。

但在《美食家》里，虽然也是人和食物的故事，焦点却在食物上。

电影以一种返璞归真的方式，试图重构食物与人的关联。不是人利用食物如何，而是食物之于人如何。

电影里，食物可以承载一个人存活于世、连接外界的几乎所有需求，就像一块软软的海绵，无论世间发生怎样的意外、落魄、失意，都能让人在上面躺一会儿，也能让人有能量站起来。

最明显的是主线，食物可以在生命临近灯枯时，完成对家乡味觉记忆的回温，并从中汲取生活的勇气。

五郎费劲心思帮忙弄给老人的汤，用的是相同的食材，但烹饪由上过杂志的大厨完成，老人说味道跟小时候不太一样，更好喝了，让他更有动力活下去。

食物在这一刻实现了点亮原本灰暗欲望的效果，引人悄然渡过对生活失望的阶段。

食物还能平缓意外发生后的心绪起伏。五郎流落孤岛，发现了一套不知道谁放在那里的烹饪工具，然后在海滩上找了触手可及的扇贝，蘑菇等食物，做了一碗汤，喝下去后一扫颓靡（他找到的蘑菇存在毒性，效仿需谨慎）。

而且食物由于有共享属性也有私密属性，有些味道只属于彼此之间的秘密，所以它也往往联系着个体情感的寄托，能够抵达一种无言而解语的连接。

就比如南风岛的女人和东京拉面店的老板，在婚后一起开了拉面店，又因为疫情冲击而难以为继，情感也走向破裂，分居两处，最后就是靠食物理解了彼此的心意。

五郎给店主拿来了南风岛的食材，又把店主重新振作起来、熬煮好的拉面汤邮寄给女人，这之间不存在也不需要任何言语的解释，当他们看到食材、喝到汤的那一刻，因时代变动而产生的情感创伤便有所修复，理解了彼此的新动向，产生了新的联结。

它还能包容日常生活里微小而差异很大的执念。因为对食物的好恶是最直接的，也是自己吃饭时无需伪装的，于是这些执念只与个体相关，它也构成了一个人最个性和独特的部分。

就像五郎在拉面店碰到的男生，店主已经不做拉面很久，只做炒饭，而男生对他做出的拉面始终眷恋不舍，一边来店里吃炒饭，一边找机会劝店长重振旗鼓。

还有五郎对那份没有特写的炒饭的迷恋，愿意一连吃好几天。

在隔着银幕对这些味道的想象里，我们也不断拓充着对食者的想象，他们喜欢的究竟是怎样的口味，食物里的食材和调料又与他们的过往是否曾有关联。

某种意义上，这些对食物的书写，表达的是同一件事：食物是非理想生活里，一份较为易得的理想馈赠。

这份馈赠既是实体的，又是精神意义的，因为无论发生什么，只要我们仍然能想到某熟悉味道，或是产生对新食物的渴望，或是看着别人拆开这些不同的馈赠，让自己重新勾连起对某时某刻，某一场景的回忆和眷恋，便像是回到了某种安全乡，知道自己在这汹涌的人世间，仍有牵挂和依恋。

就写到这里吧，该去真的喝上一碗好汤了。

音乐/