纯爱经典《情书》在2025年迎来公映30周年纪念，并于5月20日在中国内地再次重映。

《情书》

1995年，刚刚年满32岁的岩井俊二执导的第一部长片《情书》上映。此前只活跃于电视、广告和音乐录影带领域的岩井俊二，经由此片成为平成新电影的重要代表。

《情书》连同此后推出的多部风格鲜明的青春片，让岩井俊二成为该类型当仁不让的代言人；由此刮起的“岩井旋风”不仅横扫日本，更辐射东亚乃至更广远的电影世界。

《情书》并未脱离经典青春片表现青春离丧、爱情幻灭的母题，但它将更繁复的思辨意味与更轻飘的“偶像剧”式影像完美地融合在一起，开创了独属于岩井俊二的青春书写。

年仅24岁的中山美穗一人分饰两角，渡边博子与女藤井树的双生镜像，如同每个人都会经历的青春的一体两面，在遭遇时明灭，在终结时重生。一如30年后的中山美穗溘然而去，而她留下的影像注定在光影世界永存。

从《情书》的表层结构看，这像是一幕表现后现代青春“不能承受之轻”的偶像剧或爱情剧。无法从恋人离世的悲痛中走出的渡边博子，得知恋人藤井树（下称“男树”）在故乡小樽的原住址已改建公路，突发奇想写了一封无人可收、“寄往天国”的信，不成想却很快收到回信。回信人是男树中学时的同班同学、同名同姓的藤井树（下称“女树”）。

藤井树：你好吗？我很好。渡边博子

渡边博子：我很好，只是有点感冒。藤井树

就这样，两个素不相识的女生因男树的机缘而开始通信。博子请求女树告知更多男树的故事，女树则在信件往复中渐渐回想起与男树的过往。在新恋人秋叶茂的鼓励下，博子来到小樽想要当面问清原委，但当她不经意间见到女树的真容时，震惊之余却选择悄然离开。原来女树和自己长得一模一样！

很明显，少年时代的男树因对女树爱而不得，才在成年后与博子“一见钟情”；后知后觉的女树也在追溯往昔的过程中慢慢知晓了男树对自己的情感。然而物是人非，博子被伤害的、作为“代替者”的爱，或是女树未曾明晰便倏然而逝的被爱，都已丧失了完满或是补足的可能。

真爱的错失，而且是以“双生花”对应“缺席男主”达成稳定三角的情感模式呈现，对于热衷爱情剧的观众而言，无疑有很强的吸引力，但这只是岩井俊二设置的一道烟幕。这样一个在现实中出现几率几乎为零的故事，从一开始就摒弃了梦幻青春的虚拟现实，转而指向个体青春的情感真实。

岩井俊二用爱情剧惯用的虚幻情节和“滤镜”影像，摆脱了僵化的现实主义的青春书写，而直抵青春之于人生的本质——情感的至真与幻灭。男树百般示爱却故作冷漠，女树百思而不得其解；男树借博子填补情感空洞，女树因博子获得情感满足……

在岩井俊二的影像中，恰恰是现实的不可能才能照见青春的可能，恰恰是影像的虚浮才能照见人性的真实。

从《情书》的深层结构看，导致青春幻灭的不止于情感的真实，而是进一步指向当代人的自我寓言。在拉康的“镜像—主体”理论中，6到18个月的人类通过镜子来认识自己，婴儿的意识从“镜中他者”到“镜中者我”的转变，就是人类认识自己的最初过程。镜子/镜像成为认识自我的重要媒介。

一模一样的“双生花”博子与女树构成影片的第一重镜像。她们借由男树这面“镜子”照见的不是彼此，而是自己。在溯源男树情感的过程中，博子自我虚构的爱情幻象支离破碎，女树逐渐觉醒的懵懂之爱已无法挽回，换句话说，这是一个没有爱情的爱情故事。

《情书》中最动人的一组镜头，是博子与女树同时出现在一个画面中。女树骑着自行车给博子寄信，博子背影入画，镜头缓缓拉高，女树从秋叶身前经过，绕过博子后两人再度同框，听到有人呼喊自己名字的女树回头凝望,博子怅然地看着女树消失在人群中 。

两人同框的一刻，知情与未知变得不再重要，她们由此得到现实的平复（博子也许会和秋叶走在一起，女树的病终将治愈），而代价是共同失去了青春的本真。

女藤井树与男藤井树构成《情书》的第二重镜像。同名同姓作为典型的“能指”，藤井树爱上藤井树，从精神分析的视角看，相当于自己爱上自己，或者说以“自恋”的方式完成了青春的高光与离散。

男树与女树一同被同学误会、嘲笑，而后又被后辈发现两人藏在借书卡中的秘密，他们是被“一体”的；男树情感中的缺失在博子处得以补偿，女树情感中的懵懂也经由博子而明了，他们是藤井树的一体两面，是“青春离场后人生开场”的共谋者。

从更宽泛的视角看，博子与男树构成了《情书》中潜在的第三重镜像，他们看似“针锋相对”，实则“暗通款曲”。博子的步步逼近与凝视，对应男树的永远沉默与缺席；与此相反，男树生前对博子情感的隐瞒（如果不是欺骗），对应死后依然在精神上强烈控制着博子；这种施虐与受虐的互换游戏，正是当代人面对情感与现实的真实反应。

由此引申出观众与影片之间的镜像关系，我们透过银幕想要看清剧中人的青春故事，不过是在安全无忧的情境里凝视自己不堪回首的过往。透过情感与思辨的纠缠，以及多重镜像的叠合，岩井俊二在电影创作之初便完成了自己的青春书写，又或者，对于青春的悼念。

去年12月6日，《情书》的女主演中山美穗在自家浴室中因意外去世，消息一出举世震惊。年仅54岁的她，原本将在2025年迎来从艺40周年。

1985年，15岁的中山美穗分别以演员和歌手身份出道，很快在歌坛引起极大瞩目，1988年起连续七年在红白歌会出场，更是在80年代末与工藤静香、南野阳子、浅香唯并称“偶像四天王”。

与歌坛上的突飞猛进相比，中山美穗在影视剧方面虽然同样人气十足，但在电影领域一直缺少真正的代表作，直到遇到岩井俊二的《情书》，她才终于找到适合自己的角色性格和表演方向。

起初，岩井俊二对中山美穗的表演并没有抱太大希望，但令人惊奇的是，表演时中山美穗几乎没有NG的情况，她总是能根据导演精心绘制的分镜做出精准而细腻的表演，即便在拍摄中导演临时改变台词也能很好地应对。

最令人震撼的是片尾博子对着远山高喊“你好吗？我很好”的段落。彼时岩井俊二没有向中山美穗提出任何表演上的要求，而是任由她自己发挥。

中山美穗情之所至、一气呵成的表演，成就了日本电影中少见的名场面。岩井俊二感叹：“她通过自己的感受与理解达成的演技，成就了独属于自己的作品。”

《情书》成了中山美穗最重要的代表作之一，为她赢得了包括蓝丝带奖在内的四座影后桂冠。

2020年中山美穗以配角身份出演了岩井俊二的《最后一封信》，这也成为他们的最后一次合作。

原本两人相约在2025年趁着还有雪的时候一起重回小樽，纪念出道40周年、《情书》上映30周年，然而一切都在那个萧瑟的冬天戛然而止。