依然记得金粉世家里，燕西说，直到冷清秋离开之后，她所有的好处突然就都想起来了。而清秋独居阁楼的原因是，燕西说她身上已经没有一处姓冷的。不必为燕西背弃承诺而心寒，因为世上任何人都可能弄不清楚自己的真心。

最初的金燕西，那么固执的要和冷清秋在一起，或许有叛逆的成份在，越不容易得到的越要得到。各花入各眼，白白委屈了白秀珠。然而结婚以后，并没有担当能力的燕西，面对他愈来愈不欣赏的冷清秋，又选择了逃避问题，去投向白秀珠。

最终那场大火让燕西明白放弃生命都想要追寻的人是谁。当一个人再也不能给你带来一如往昔的快乐时，你为了曾经的时光，却能心甘情愿忍着痛苦，也要找到她。这难道不是爱情？

姗姗来迟的醒悟，却留不住他们背道而驰的步伐。不是每个人都会一直一直等着你，直到你学会珍惜。人生的聚散离合总是突如其来的。最可悲的是，曾经痴心待你的人，和你痴心以待的人，都弃你而去。

白秀珠和冷清秋身上有一处极为相似，就是十分看重自尊。冷清秋独处偏僻阁楼，吃很少的东西，每天写字，挂满房间。她用行动表明自己依然是冷清秋，错的是他金燕西。即便起火了，也不见她大哭大喊。回忆起与他曾经的美好时光，仿佛已经是上辈子的事了，所以她抱着婴儿坐上火车，不再眷恋，也并未留下任何消息。她带着最初孤寒的姿态离开了。

白秀珠在燕西向她求婚时，强作镇定，问他敢不敢在那么多人面前用西方礼仪求婚。能想到她内心的矛盾与纠结。她问冷清秋，无非是弥补曾经败给冷清秋的不甘心，拷问金燕西是否后悔。然而最后她的决定是独自一人前往德国，仿佛原来那个收到燕西喜帖后穿着婚纱服了安眠药的姑娘不是她。或许她曾经情深至此，却已然明白缘浅如斯。过去的就是过去了，无从弥补，无可弥补。

并不是说燕西是一个多么不堪的负心汉，只是他的家庭，他的环境，对他太过娇纵包容，让他变成一个多多少少没有担当，任性的，喜欢逃避的小孩子。他只懂得用熊熊燃烧的烈火班的方式去追求所爱，却不懂如何细水长流的情怀去维持感情。就像燃得太快的蜡烛，虽然明亮，却熄灭的太早。

可能你生命里也有这么两个人，一个历经时间而白璧蒙灰，最终分道扬镳的恋人，一个敬你如神，却不得亲近的仰慕者。如何取舍固然难，但做了选择之后就不要再动摇，否则三败俱伤。

女人总是将爱情视若玫瑰，却往往在嗅其香味时为其所伤。忠于爱情没错，但总不能是愚忠。把最真挚的赤子之心，交付给同样拿赤子之心回应给你的人，而不是在红玫瑰与白玫瑰之间摇摆不定的人。对的人，会让你永远是床前明月光，心口朱砂痣。错的人只会看着你枯萎。所以，一旦错了，不念不怨，像冷清秋与白秀珠一样，坚定地离开，永不回头。