雪莉去世的消息，

我是从朋友圈里得知的。

刚看到消息的时候，

我一度以为这是跟当年金庸老先生一样的“被死亡”。

可仅仅过了5分钟，微博热搜榜就陷入瘫痪了。

这时候我才知道，

就在不久前还因为“穿衣暴露”

而被全网骂的雪莉，

是真的离开了人间。

01

我并不是雪莉粉。

但在全网跟风黑雪莉的狂潮中，我对这个94年出生的姑娘，也有了些许的了解，甚至有了一丝好奇。

10岁签约韩国SM娱乐有限公司成为练习生，12岁出演动作电影《女拳女郎》，13岁主演爱情电影《傻瓜》，15岁以组合f（x）成员的身份正式出道。

她一帆风顺的演艺生涯，成了素来以严酷著称的韩国娱乐圈里一道独一无二的风景。

雪莉刚出道时，被媒体称为“人间水蜜桃”。长相清纯、扮相可爱，在民众心目中非常讨喜。

也正因出道即有的高人气，雪莉一路走来，都受到了经纪公司的许多优待。

SM公司十周年庆典时，她作为年纪最小的艺人代表，和公司社长李秀满一同切蛋糕。

那时，给她做陪衬的，是韩流鼻祖H.O.T的安七炫以及东方神起的郑允浩。

蛋糕上蜡烛的火苗升腾跳跃，似乎预示着这位小童星未来顺风顺水的演艺之路。

后来，在对旗下艺人进行包装时，SM公司对雪莉的偏爱更是有增无减。

不仅花重金买下《花样少男少女》的版权，将她推上热剧的C位；

还在她饱受非议之时，助她退团单飞，热度也是在公司的帮助下有增无减。

所有人都认为，雪莉是SM的掌中宝，是被捧在手心里长大的一颗明珠。

谁都想象不到，在随后的几年里，曾经万众呵护的宝贝，会在“放飞自我”的道路上一去不复返。

她在不为人知的悲痛中孤独地下坠，直落进无尽的深渊，再也看不见光。

02

雪莉去世的消息传出后，有媒体称她生前患有严重的抑郁症。

果然不出我所料，消息爆出不到20分钟，就有自媒体开始发文呼吁众人关爱抑郁症患者。

可在我看来，杀死雪莉的，绝不仅仅是抑郁症。

在她负面新闻甚嚣尘上之时，那一句又一句的恶毒攻击，亦是害她的帮凶。

前段时间，雪莉因为直播露点事件而再度站上了舆论的风口浪尖。

那时候，有朋友来问我，要不要写写雪莉的黑历史。

至今我仍记得她当时对我说的一句话：小时候哈韩那么多年，真没想到自己的青春就这样喂了狗。

我劝她息怒，自己也没有跟风。

原因很简单，正如作家刘亮程所说：

“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。”

在韩国娱乐圈里，艺人所承受的压力与痛苦远超常人想象。这也是为什么韩流艺人自杀的比例远高于其他国家艺人。

激烈的竞争、屡被曝光却屡禁不止的潜规则、严苛的管理制度和繁重的工作，都能成为压死骆驼的最后一根稻草。

谁知道雪莉这些年经历了些什么呢？

我对雪莉只是一知半解，她近年来的种种举动也的确让我费解：

她在家里发自拍，不修边幅、举止夸张，被人怀疑“吸毒”；

她参加“大香蕉派对”，被人怀疑是“性暗示”；

她将活鳗鱼活烤，自己还在一边开心地配音；

她掰断芭比娃娃的四肢，还发ins与粉丝分享；

她直播逗猫，却撕咬猫的脊背和耳朵，猫咪的龇牙咧嘴和她的开怀大笑形成了恐怖的对比……

我眼看着她一步又一步，从人人喜欢的“水蜜桃女孩”，变成了令人生厌的“精神病”。

人人都以为她是精神不正常，却没人想过，这可能是她向世界发出的“求救信号”。

果然，雪莉去世之后，我再回微信搜索大号们当时黑她的帖子，发现很多5分钟之前还能浏览的帖子都被删除了。

紧随其后的，是朋友圈的云治丧、和各路自媒体对抑郁症的大讨论。

我一直记得在雪莉全网被黑时，我在知乎上看到的一条对她的评价：

“现在的她很美，仔细看下去有一种腐烂的感觉，就像被画在油画里因熟透而腐烂的水蜜桃。带着油彩的五彩斑斓，使得腐烂也蒙上一层美感，显得又美又古怪。”

我很难体会这段话的背后藏着的究竟是恶意还是深深的同情。

但在雪莉“腐烂”的时候，确乎是有人察觉到了一丝不安：

“我感觉她在求救。鳗鱼也好，芭比娃娃也好，那些诡异有破碎的照片也好，都像是在向世人说：我好像坏掉了，有没有人能来救救我。”

只可惜，她求救得到的回应不是援手，而是谩骂；

她死后，得到的也不是谩骂者的忏悔，而是廉价的跟风缅怀。

正如我朋友圈里一个小姐姐所说的：

当你死去的时候，全世界都开始爱你了。

03

我没有黑过雪莉，但今天，我依然觉得我是有罪的。

我的罪愆，关乎于这个时代里追求“流量”的原罪。

她不是第一个被消费至死的艺人，我想也不会是最后一个。

一个人的死，很难改变一个时代的潮流。

但我希望，至少能引起人心里的某种震颤。

谁能保证，我们不会活成雪莉的影子？

我们常说：现代人的崩溃，总是默不作声的。

谁也不知道灿烂笑容的背后，灵魂在承受着何种的煎熬；

谁也不知道放飞自我的背后，生命在作着何种的挣扎。

2007年9月13日，中国人民大学中文系教授余虹跳楼自杀。他死后，他所著的《一个人的百年》在网上广为流传

文章中，有这样一段话，始终让我难以忘怀：

“事实上，一个人选择自杀一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何况，拒绝一种生活也是一个人的尊严与勇气的表示，至少是一种消极的表示。它比那些蝇营狗苟的生命更像生命。像一个人样地活着太不容易了，我们每个人只要还有一点人气，都会有一些难以跨过的人生关口和度日如年的时刻，也总会有一些轻生放弃的念头。正因为如此，才有人说自杀不易，活着更难。当然不是苟且偷生的那种活。”

雪莉去世，我很难过。

并不是难过于她死去这件事本身，而是难过在，我们似乎是一步步看着她走向死亡的。

世人皆以为雪莉的人生一帆风顺，却没想到平步青云的背后，藏着多少生命不能承受之重。

而这份重量之中，也藏着许多看客们的漠视，和黑粉们的冷言冷语。

雪莉曾在《真理商店》中多次乞求：

“好像有很多戴着有色眼镜看我的人，所以我觉得很伤心。我已经想过要去改变了，以后也会去改变的。”

“请记者们多多关照我，观众朋友们也请多多疼爱我。”

“请好好爱护我吧。”

一声声乞求，成了她最后的挣扎，却淹没在网上汹汹的舆情里。

写文的时候，我一直想：如果我们能对雪莉多一分包容和善意，最后的结果会不会不一样？

死者已矣，生者发奋。这是一句老话，也是一句空话。

此时此刻，我也不想说“雪莉一路走好”这一类的套话。

我只希望，在未来的人生中，我和你，能多一点善良，多一分对他人的善意。

生活很难，每个人都不容易。

可我希望，不易的人能活在一起报团取暖，而不是像刺猬一般扎伤对方。

雪莉死了，我不再想批判任何人，我只觉得自己有罪。

像杨绛先生说的那样：

“那是一个幸运者，对一个不幸者的愧怍。”