扬州之“疫”:一座一线城市的浮沉隐秘
佚名
2025-05-12 12:12:55
0

淮西淮东是什么地方_东度日淮景西_东怡新区东景园

东怡新区东景园_淮西淮东是什么地方_东度日淮景西

【这样的图片,很能满足他人对扬州的想象|来自网络,摄影:清溪】

外来的疫情,可以众志成城以对。但内在的“疫情”,却需要无数人无数次暗夜的反思。作为昔日的一线城市,扬州给出的一个教训是,当消费服务业过度畸形发展,一定会影响城市的未来。

——吾球商业地理

如果没有2021年中突发的新冠疫情,扬州好久都不会被人想起了。谁都不希望,扬州居然需要靠这种方式,才能刷存在感。

扬州其实是一个很美好的城市。我所知道的扬州,是“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州”,是“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫”,是“天下三分明月夜,二分无赖是扬州”。但我作为安徽人,更知道的是“扬一益二”,是徽商在扬州城翻云覆雨,筑盐为塔,是史可法力保扬州,以身殉国,而他正是桐城左光斗的弟子。

尽管“上有苏杭下有天堂”,但很久以来,扬州的盛名都不逊那两座城市。事实上,它最早并不仅仅是一座城市,而是属于夏朝时划分的九州之一,范围颇广,相当于淮河以南、长江流域及岭南地区。到汉武帝时,在全国设十三刺史部,其中有扬州刺史部。今天的安徽省会合肥,就曾经做过扬州刺史的治所。

东怡新区东景园_东度日淮景西_淮西淮东是什么地方

【那时的扬州是一个更大的地理范围。《尔雅·释地》解释说“江南曰扬州”,江南都是扬州,但是这里指的是淮河以南|来自网络】

不过,日后享用这一光辉之名的城市,是在公元前486年建城的。只是它的修建,是出于军事目的,和当年的吴国霸主夫差有关。

当年的他,刚刚打败南边的越国没多久,正是信心爆棚。站在这片长江下游北岸、俨然就是长江出海口的丘陵地带(因为广被丘陵,所以它日后亦称“广陵”),他的眼光越过淮河,眺望北方。

只是,这片土地虽然水系四通八达,但与淮河并没有任何联系。要想北上争霸,需要打通长江和淮水之间的联系,这样才方便运送军事物资。这让我总是不由自主地想起秦时开凿的灵渠,沟通了漓江和湘江,让偏远南国自此和长江流域就此紧密联系起来。

在扬州当地评选的“扬州十大历史事件”中,“吴王夫差开邗(hán)沟、筑邗城”遂成为扬州建城2500周年的第一件大事。

东怡新区东景园_淮西淮东是什么地方_东度日淮景西

【春秋吴邗沟示意图。地图源自《中国历史地图集》|来自网络,绘图:Q年】

邗城即是扬州的前身,在当时是吴王夫差所建的“战略大后方”,而邗沟则成为扬州最重要的血脉,或者说是源头。其大致由邗城(今扬州)向北至末口(今淮安河下古镇)。因为要尽量利用天然湖泊而减少人口,邗沟线路曲折迂回。但是,自从吴王夫差开挖邗沟的第一锹土始,扬州便开启了从“蛮夷”直通繁华之路。

在成为一线城市的背后,是这条沟通了长江和淮水的邗沟,在脱离了军事的躯壳后,长成中国最为知名的运河。

01

我们应该都知道,人类自诞生之后,习惯的都是“逐水草而居”。这也能解释,为什么今天欧洲人和印度人的共同祖先——古印欧人,多年便生活在今乌克兰东部和俄罗斯南部的乌克兰平原(或称东欧平原),因为这里依靠两条大河,伏尔加河和顿河,有着适宜的气候,以及丰富的水草和平坦的地势;

这同样能解释,为什么这个世界的文明,先后落脚于中东的美索不达米亚,非洲埃及以及南亚的印度河流域。美索不达米亚的本意就是两河之间的土地,而两河则是著名的幼发拉底河,和底格里斯河。它们发源于北部的安纳托利亚山区,向东南一路并行,并汇入波斯湾。它们在下游冲刷出了肥沃的平原,孕育出苏美尔、阿卡德以及古巴比伦、亚述等文明。至于埃及,也同样是因为其位于尼罗河三角洲的下游。

东怡新区东景园_淮西淮东是什么地方_东度日淮景西

【这个地球早期的文明都和“水草”有关|来自网络】

我们中国也不例外。在中华文明形成前,便有六个大的文化区。其中,辽宁的红山文化、山东的大汶口文化,还有以太湖为中心的东南地区新石器文化,都是面向海洋的。其它的如三星堆文化,即使远离海洋,但是它也是处于平原之间,周围有水系环绕。它们构成了前中华文明的“满天星斗”。

日后,中华文明的月亮之所以从黄土高原升起,也是因为其所处之地,有三个主要河谷平原——渭河谷地、伊洛谷地、汾河谷地。它们土质松软、灌溉便利,且靠近盐池。更重要的是,它们还位于农耕文明、游牧文明和海洋文明的汇聚地,这也让中华文明自此变得“月朗星稀”。从“中国”这个名称上,也可以明显地感觉,我们对自己作为这个世界最为重要的枢纽,有着比较鲜明的自我认知。

某种意义上,正是位于世界版图上的重要枢纽位置,让我们对这个国家的未来抱有绝对的信心,它绝对不会成为失败国家。

这无疑也是一个巨大的隐喻。从中可以看出,扬州之所以成为扬州,其一在于“水草”鲜美,能吸引诸多人投靠,其二在于它占据了贸易线的中心位置。

不过,这个位置是一步一步在加强的。在扬州之所以成为扬州的过程中,需要感谢两个吴王,除了吴王夫差,还有另外一个吴王,刘邦的侄子吴王濞。

汉高祖十一年(前196)七月,淮南王英布反。时年二十的刘濞作为骑兵将领跟着去平叛。次年平叛后,刘濞被封为吴王,辖东阳郡、鄣郡、会稽郡3郡53城,都广陵。广陵即为扬州的又一称呼。

在扬州,刘濞干了这样一件事,那就是招天下亡命者“西开铜山铸钱、东煮海水制盐”。为了运输海盐,刘濞又开了一条邗沟,和前面的那条邗沟南北向不一样,这条邗沟为东西向,经过泰州,到达如皋,也就是后来通(南通)扬运河的前身。它的存在,使江淮水道与东边的产盐区连结。

有资源又有通货,再加上交通便利,吴国很快便成为西汉初期各诸侯国中最富强的一个。南朝时期的鲍照在《芜城赋》中曾形容扬州“当昔全盛之时,歌吹沸天。孽货盐田,铲利铜山。才力雄富,士马精妍……”

这也让刘濞借势坐大,当汉景帝听取晁错的建议削郡之后,刘濞打出“清君侧”的旗号,发动了“七国之乱”。尽管其最终落败,但扬州人民并不关心他的政治成败,相反记住了他对于扬州地区经济发展所做出的巨大贡献。

东度日淮景西_东怡新区东景园_淮西淮东是什么地方

【虽然是政治失败者,但吴王濞还是为扬州所尊敬|来自网络】

在今天扬州的黄金坝,还有一座“邗沟大王庙”。其坐南朝北、青砖黛瓦,相传始建于汉,供奉的是吴王夫差,副位则是“汉吴王濞像”。

有趣的是,虽然是“大王庙”,日后的人们把它当成了“财神庙”。到了大年初五的财神日,不少香客不远万里来此烧香,邗沟上满是一幅“帆樯如织、首尾相接、爆竹喧天、箫鼓竟夜”的热闹场景。虽然这里面也有其它的传说,但在我看来,他们何尝不是财神,他们开掘的水路就是财路,为这个城市带来了滚滚财富。

到东汉时,对邗沟的整治继续进行。“由当时全国最大的漕粮中心洛阳入汴渠,至徐州入泗水、淮水,再转经邗沟可直达江南,广陵又扮演了‘粮食转运站’的角色。南北朝时,广陵改名为吴州。”(《繁华梦醒,扬州着急了!》,白羽,瞭望)

不过,这个城市还需要记住的是杨广。

02

杨广,亦即隋炀帝。他的名声并不太好听,就在生命最后的日子,大业十四年(618年),他经常在江都(扬州)城内摸着自己的头说:“好头颈,谁当斫之?”结果一语成谶,禁卫军将领宇文化及等人满足了他这一心愿。

但是对扬州来说,他却是抹不去的人物。因为没有他,也就没有“扬州”。也就在二十岁那年,他担纲主帅,与高颎等人南下平陈,获胜后改吴州为扬州——此为“扬州”之始。

更重要的是,为加强南北的经济联系,杨广决定以扬州为中心,在邗沟的基础之上进行南北扩掘和连接,以开挖京杭大运河。

《资治通鉴》一书记载,隋炀帝在开通济渠的同时,“发淮南民十余万开邗沟,自山阳至扬子入江。渠广四十步,渠旁皆筑御道,树以柳。”这是在邗沟旧有基础上的一次大规模的整修扩大,形成了后代运河的规模。与此同时,“敕穿江南河,自京口至余杭八百余里,广十余丈,使可通龙舟,并置驿宫、草顿,欲东巡会稽。”意思也就是,从今天扬州对岸的镇江出发,向南修建运河直抵杭州。

不过这条江南河到底是杨广干的,还是在前人的基础上干的,到今天还存疑,但不管如何,这个国家最终从南到北,依次连接了钱塘江、长江、淮河、黄河、海河等水系,在构建了扬州-洛阳以及洛阳-北京这两段极其强大的水运系统的同时,让京杭大运河第一次实现了全线贯通。有文指出,“这样即可以保证隋帝国首都洛阳的粮食需求,同时也可以保证隋炀帝东征高句丽战役的粮食运输的军事需求。”

东怡新区东景园_东度日淮景西_淮西淮东是什么地方

东度日淮景西_淮西淮东是什么地方_东怡新区东景园

【沟通五大水系的大运河,是扬州崛起的交通基础|来自网络】

这对扬州的地位无疑又是一次重要的加持。它的“中国运河第一城”的名声也由此而来。尽管到元时,因北京城的崛起,对大运河截弯取直,不再绕道河南,而是直接经山东北上,但这也没有影响到扬州。

翻看今天的扬州地图,你依旧能找到古邗沟的身影。它位于扬州城北,一头连接古运河,经由黄金坝的调节,将运河水引入另一头的瘦西湖,再由二道河经过南门遗址重新进入运河,最终完成一次完美的循环。

这样一来,它不断地为这个城市进行绿水的更替,既让瘦西湖成为了“销金一锅子”,也让这座城市,始终散发着水汽氤氲的美感。

2021年时,在瘦西湖畔万花园景区施工工地上,经过两个多月的考古挖掘工作,沉睡了千余年、面积近3000平方米的扬州唐城“西门遗址”重见天日。据专家介绍,该遗址城墙上共开了4座城门,其数量超过当时的国都长安,直接印证了唐代扬州商业的繁华。

“唐朝的扬州发展成为全国最繁华的工商业城市,有‘天下之盛,扬为首’之说。唐朝的扬州是南北货物的运输中心,在以长安为中心的水陆交通中,扬州始终起着骨干作用。来自各国的商人在扬州城内从事商贸活动。扬州市场上出售的商品种类繁多,品质高。在扬州唐代遗址发掘出土的文物中,仅瓷器一项就来自不同地方,出自不同窑口……

唐代扬州的商业活动不再局限于城内,逐渐向城外发展。夜市在唐代扬州也发展起来,商业活动不局限于白天,夜间也照样进行。唐代扬州的繁华不仅表现在商业方面,还表现在以青楼和酒楼食肆为代表的服务业。众多饮食商肆,酒楼饭馆茶庄遍布城内,百种饭食,异常弥满。”(《试从交通角度分析近代扬州现代化进程缓慢的原因》,肖雅,《世纪桥》)

这样的枢纽,和商业氛围,让它也成为了战乱时期,北方中原人士迁徙的必经之地。西晋时期的“永嘉之乱”、唐时的“安史之乱”皆是如此。某种意义上,这也为扬州带来了大量的人口。澳大利亚社会学家安东尼亚芬安妮曾经这样描述历史上的扬州:“有时候商人云集,有时候士兵云集,有时候混而有之……战略地位的重要性使得扬州在发生政治冲突的时候称为军事堡垒,在统一时期又转变为繁荣的商业中心和文化中心。”

生于安史之乱废墟之上的杜牧,曾在自己三十岁的大好年华时,到过这个声色之都。前前后后三年左右的时间,他白天在牛僧孺下面做幕僚,晚上便到十里长街一带到处游玩喝酒吟诗,日子过得最是风流快活。

于是,也便有了“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路,卷上珠帘总不如”,以及,“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄姓名。”

不过,对扬州来说,这场梦太短,它想要的,是头枕大运河,做千年的春秋大梦。

只是,它还需给这梦想加上厚厚一把盐。

03

盐,谁都知道,是人类生活必须的物资。春秋时齐国管仲就提出“官山海”政策,也就是实施盐铁专营。正是这一政策,让财富迅速积累到齐国君主手中,为桓公霸业奠定了坚实的财政基础。

这也意味着,谁若能抓住这一物资,就像今天谁手里握着芯片、人工智能、生物技术等硬科技,谁就能发大财。

某种意义上,吴王濞之所以能做强做大,并有叛乱的底气,正是他拥有了一片近海产盐地。在相当长时间隶属于扬州府的盐城,皆为东晋安帝义熙九年(413年)时,因“环城皆盐场”而得名。

与此同时,其所在的两淮盐场(因位于淮河故道入海口南北而得名),面积广袤,向北与山东接壤,向南则与两浙交界。素有“两淮盐税甲天下”之说。在《明史·食货志》上曾经记载:“淮南盐为煎盐,淮北盐为晒盐。”

正是这一盐场的存在,让扬州深得其利。在南北货于此中转交易的同时,它也成了盐业流通的重镇。它的政治地位也水涨船高。

东怡新区东景园_东度日淮景西_淮西淮东是什么地方

【《嘉庆两淮盐法志》仪征天池图。仪征“真州八景”里的天池,又名莲花池,也就是城南河。它是引盐的屯船坞|来自网络】

元至元十四年(1277年),始置两淮盐运使司于扬州,管理两淮盐政。元至正二十六年(1366年),朱元璋就在被剿灭的张士诚的地盘上设立了两淮都转运盐使司,设治于扬州府城。对朱元璋来说,控制两淮盐场,意味着就是有了统一全国的资本。

也正是在朱元璋手上,为了解决边疆的粮食供给,而开始实行“开中法”。也就是说,只要你把粮食等物资送到了指定地区,就可以换取政府发给的盐引,凭着这盐引再去盐场获取相应的食盐来销售。尽管军粮储运地点多在北部、西北、西南等边关重镇,而支取食盐的地方却在东部特别是东南沿海地区,需要大量的人力和金钱成本,但是这里面蕴藏的厚利,还是让很多商人趋之若鹜。靠近边疆的晋商就此做大。

不过,1492年,明朝开始改变这一政策,准许盐商无须再运送军需到边疆,可直接用银两换取盐引,即所谓的“开中折色制”。这样一来,谁靠近盐场谁沾光。

到万历年间,为了挽救日益严重的财政危机,两淮盐法道袁世振创行“纲法”,“规定凡纲册上有名的商人世代继承食盐专卖,无名者不得行。”亦即一改以前的自愿交易制,而由政府特许的商人世袭承包盐引——特权造就垄断,垄断造就巨商。

优势一下子落在了徽商的头上。这个主要来自今天黄山地区,和扬州府同为南直隶(后为江南省)的商业群体,一开始并没那么有名,做的也只是山货、木材、茶叶,以及文房四宝之类的生意,但是靠近两淮盐场和江浙盐场,让他们在明朝成化以后逐渐进军盐业,并最终崛起为晋商之后的又一股重要力量。

扬州城的徽商,也因此成为了100多年前全球最有钱的人。他们不仅独霸盐利,势力很大,而且几乎垄断了这里的典当业。

清代扬州戏曲家李斗(公元1749年-1817年)所著的《扬州画舫录》曾记载在扬州经商的著名徽商有马、鲍、郑、巴、江、黄、吴、徐、程9个家族、81人。清代扬州的八大总商,徽人就常占其四。

其中,身为两淮总商前后达40余年的江春,更是“以布衣上交天子”,而折射出徽州盐商的财雄势大。乾隆下江南,都由其接待,每次都是无比铺成。为了迎驾,江春一人建造的楼廊、亭台就有302座之多。

东怡新区东景园_东度日淮景西_淮西淮东是什么地方

【乾隆六下江南,都由江春参与迎送接驾|来自网络】

有这样的野史,说的是乾隆在扬州大虹园游玩时,曾感慨此园很像京城北海中的“琼岛春阴”,唯一的差别就是没有喇嘛塔(现今白塔)。江春听闻之后,派人连夜运来盐包,并按照别人绘制的白塔模样,从而重新堆砌起了一座,远观丝毫看不出破绽。次日当乾隆再次经过那处美景时,不禁赞叹其建塔神速,白塔竟像是从天上飞来一般。

相比较喜欢过苦行僧式生活,有钱就攒起来,讲的是仕途经济的晋商,徽商在讲究向皇权“报效”的同时,多了很多“旨趣”的东西。

有专家看过很多讲扬州的古书,“里面谈论的通通都不是生活必需品,都是玩的东西。单说一样——千户生女当教曲,十里栽花当种田。花和戏,都是没有也不会死的东西。他们关心的就是现世的享受。”(《徽州盐商的扬州》,歙县论坛)所以,在徽商的带动下,扬州这个商业城市,又一跃成为巨大的消费城市。

在这一时期,扬州的饮食、园林、脂粉业等飞速发展。瘦西湖也在这时形成了基本格局。看到扬州学会会长韦明铧有过这样的评价:

盐商喜欢优美的居住环境,于是形成了成熟的园林建筑市场,养活了大批的花匠、瓦工、木工;盐商喜欢灯红酒绿,于是扬州出现了发达的戏曲艺术和戏院;盐商喜欢山珍海味,于是出现了淮扬菜系和名厨;盐商喜欢悠闲,于是出现了大量的茶馆和澡堂。盐商喜欢逛妓院,妓女又好打扮,于是扬州出现了香粉业。

清末民初最有名的扬州香粉就是汪礼珍的夫家谢馥春的香粉——汪礼珍正是扬州末代盐商汪氏家族第四代长女,而谢馥春在今天已经成为知名的国妆品牌。

淮西淮东是什么地方_东度日淮景西_东怡新区东景园

【馥园景象|摄自王千马】

2021年初,当我漫步在古运河旁边的东关古街,依旧能找到这家历史追溯到1830年的中国第一家化妆品企业的影迹。尽管馥园一副疏于整理的样子,但是院内的三株百年牡丹,还是向我们诉说当年的繁荣气象。

某种意义上,扬州得感谢这些徽商的到来,尤其是明末清初,扬州因战乱而被破坏殆尽,但在徽商的大力推动之下,很多“坏道”、“废桥”、“街肆”、“码头”皆得到较好的修缮管理,使得扬州城更加美丽多姿。

难怪近代人陈去病在《五石斋》中有这么一句话:“扬州之盛,实徽商开之,扬盖徽商殖民地也。”

只是,这个世界从来都是祸福相依。在肥美的土地上,也会长出恶之花。

04

今天的扬州,还流传着“扬州瘦马”的故事。

瘦马非马,而是贫女。因为大多瘦弱,又弱小可欺,所以被称之为瘦马。当然,也有刻意“饿”出来的,以满足见惯丰乳肥臀的盐商的变态心理。

她们大多是在七八岁时,就被牙公牙婆或人口贩子买去,之后,等待她们的就是漫长的集中营式的魔鬼训练期。一开始被卖时,她们只值几文钱,等到被调教得琴棋书画样样不落时,她们就有可能值上个几千两银子。

当然,也不是所有人都那么“荣幸”,一些被挑剩下的,往往会被送入烟花柳巷,秦淮河畔 ,最后成残花败柳,老无所依!

在这种暴利的投资的背后,无疑是一本女性的血泪史。她们的血泪,像那运河水,日夜不绝。

淮西淮东是什么地方_东怡新区东景园_东度日淮景西

【《红楼梦》中甄士隐之女甄英莲,便是在元宵节被拐子拐走后沦落为扬州瘦马|来自网络】

除了养瘦马之外,有钱的盐商还热衷于追逐“丑”。大姑娘大热天在脸上涂酱油,在太阳底下暴晒,比谁更丑些。一切都是因为,正常的都已经看腻了……

在改变价值观的同时,他们的存在,还让这个城市都变得懒散下来。

“徽商的到来改变了明初扬州之淳朴民风,使得扬州市民阶层以末作依附商家而占其余润,社会上游荡成性,积习成俗。”(《明清徽商与扬州文化》,梅丛兰,《景德镇高专学报 2007(3)》)换句话说,跟着这些盐商,别人啃骨头,他们喝汤也能喝饱,他们干嘛要拼搏?!

正因为有大量无所事事的闲人,让扬州形成了“皮包水”(茶馆)和“水包皮”(澡堂)的社会风气。闲居茶肆,啜茗清谈,吃酒看牌打马吊,遂逐渐成了扬州人的普遍习惯。“慢节奏”自此成为这个城市的特征。

扬州人太爱打牌了,从《扬州画舫录》中,我们就可以看到,那时的扬州人喜欢的是“马吊”,“马吊四十张,自空堂至于万万贯。十万贯以下,均易被攻。非谨练,鲜无误者。九文钱以上,皆以小为贵,至空堂而极,作者所以为贪者戒也。”

当年的潮女郎汪礼珍也不例外。94岁的时候,即使心脏装上了起搏器,依旧每天坚持锻炼、打牌、看书、练字,与往年无异。

如果审视2021年发生在扬州城的疫情,你就会发现,我们其实是在为当年的“盛况”买单。因为这年疫情的风暴,是从麻将馆蔓延开来。官方最初的数据显示,其确诊新冠肺炎病例的发现来源,麻将馆暴露人员占64%!

自七岁就到扬州一住十三年的朱自清,可惜的是自己是客籍,父亲又是在外省当差事的时候多,所以对当地贤豪长者的雅事,“如访胜,吟诗,赌酒,书画名家,烹调佳味,我那时全没有份,也全不在行。”他对扬州的另一个印象就是“在中学的几年里,眼见所谓‘甩子团’横行无忌”。“‘甩子’是扬州方言,有时候指那些‘怯’的人,有时候指那些满不在乎的人。‘甩子团’不用说是后一类;他们多数是绅宦家子弟,仗着家里或者‘帮’里的势力,在各公共场所闹标劲,如看戏不买票,起哄等等,也有包揽词讼,调戏妇女的。”这样解释下来,感觉就跟我们身边的那些小混混有些相似。

大家都在混着度日,却不怕饿肚子。这种节奏对提倡996的今天,倒是一种令人向往的存在,但是“慢节奏”久了,往往导致人们懒散,不太愿意追求进步——某种意义上,比起2021年的疫情,这更像是扬州之疫——这种植根于灵魂的问题,容易让扬州在急速变化的世界面前,有可能会措手不及。

更致命的是,就像今天很多人都热衷于脱实向虚干金融一样,靠盐和运河就能赚大钱,谁还有心思干实业?

也就在盐商群体将大量资金注入非工业用途之时,出生于江苏海门(今属南通)的张謇,以状元的身份回乡下海创业,从1895年在南通的唐家闸创办了中国近代规模比较大的大生纱厂开始,他几乎以一己之力造了一城。其一生创办了20多个企业、370多所学校。

根据《南通县图志》的记载,1920年,唐闸人口近万户,已接近5万人。通扬运河沿岸工厂林立,商业繁荣。因为张謇,这个弹丸小镇在国外发行的世界地图上,被赫然标出,与京沪同在。我们同样也很难想象,在初唐时还只是一个入海口处胡豆洲的通州,居然在清末民初率先进入了现代化,成为中国近代第一城。

东怡新区东景园_淮西淮东是什么地方_东度日淮景西

【今日的南通唐家闸|摄自王千马】

与此同时,和扬州一样同为运河沿线城市的苏州、无锡,更是成为近代民族工业的发祥地之一。1895年,曾和张謇一样同为状元的陆润庠受张之洞之命创建苏纶纱厂,它也成了苏州民族工商业的奠基石。

而在这一年的冬天,“无锡官绅杨宗瀚、杨宗濂弟兄创办了业勤纱厂。当时该厂“资本20万元,纱锭8千枚,商标为‘四海升平’,由杨宗瀚任经理,业勤纱厂的开办标志着无锡近代工厂的诞生。”(《无锡近代工商业的兴起及特点》,休闲读品)

人们更熟知的还有荣宗敬、荣德生兄弟。1900年,他们在西门太保墩与朱仲甫合资筹建保兴面粉厂。三年后,该厂改名为茂新,并与福新面粉公司共同构成新中国成立前最大的私营面粉企业集团……

这些来自身边的活生生例子,让扬州的繁华变得有些面目可疑。

当那些盐商追逐着“乌纱帽”和“绣花鞋”时,不知道他们还有没有心思思考,万一这些泡沫破灭了,这个城市该怎么办?

事实上,人无远虑必有近忧。

道光十八年(1830年),53岁的湖南人陶澍升任两江总督,统管帝国最重要的税赋重地江苏、安徽、江西三省。为了增加清政府的国库收入,他新官上任三把火,革除了此前由盐商垄断两淮地区盐业经营的做法,并下令只要有银子,都可以向官府购买盐票进行贩卖,史称票盐法。这让成于垄断的扬州盐商倍受打击。

而在此之前,接驾所带来的巨大成本,明面上高达1120万两白银的“捐纳”,还不算私底下为维持和各级官员之间的关系而送出的贿赂,或是勒索之资,让“以布衣上交天子”的江春也招架不住,日益败落。最终在他死后,家族因交不起巨额罚款而惨遭抄家。这样的遭遇也预示着,这些盐商再风光无限,在朝廷眼里,依旧只是被圈养的猪、用过就扔的厕纸。

尽管韦明铧经过对浙江余姚诸氏盐商的考证,证明扬州盐商真正的衰败期,并非在清朝,而是在民国。但是,扬州却因此受到严重牵连。

更要命的是,大家都以为否极泰来,谁知伤害才刚刚开始。

备 注

未完待续。

未来的扬州,将向何处?

坠落,还是奋起?

某种意义上,

审视扬州,

并不是完全这场疫情,

而是从它身上,

能看到中国城市

数千年来的浮沉密码!

吾球商业地理

见城市生长和未来

东怡新区东景园_东度日淮景西_淮西淮东是什么地方

相关内容

扬州之“疫”:一座一线城市...
有盐和运河,还要实业干什么?钱来得容易,还要拼搏干什么?
2025-05-12 12:12:55

热门资讯

日本成人片商GIGA:特摄剧与... 众所周知日本的特摄剧在全世界都是十分知名的,同样的日本的成人影视那也是首屈一指的,当这两者结合在一起...
全网爆火的“幽灵娘”cos到底... 只是短短数日,网络上就出现一大群模仿“幽灵娘”小姐姐的cos作品,其中不乏一些拥有几十万甚至上百万的...
东度日作者合集精选:文笔不小白... 最近又重温了东度日作者合集。东度日作者合集有水准;文笔不小白,剧情还真的很有特点,一看就上头接下来就...
全职猎人冨樫义博2025年1月... 近日《全职猎人》的创作者日本漫画家冨樫义博老师再次宣布将要在2025年1月再次休刊,该消息一出无数粉...
一个人去cos柯南剧中的多个女... 对于《名侦探柯南》中角色的“撞脸”想必大家应该都不陌生吧,毕竟大家随随便便都在剧中给主角工藤新一找到...
咒术回战三大家族实力解析:禅院... 众所周知《咒术回战》里面有三大家族,它们一直搅风搅雨,《咒术回战》里许多破事都是这三大家族搞出来的,...
盘点5个高难度cos的动漫人物... 导读:盘点5个高难度cos的动漫人物,美女还原章鱼哥连避孕套都用上了?随着动漫文化以及动漫产业的发展...
腐团儿再现1米5长腿,身材比例... 在主播里面的竞争也非常激烈,特别是对于女主播而言,需要颜值和实力并重,腐团儿就是一位收到很多粉丝喜爱...
咒术回战最新话:乙骨忧太与石流... 又到了咒术回战漫画更新的时候了,这一话剧情依旧围绕在乙骨忧太的战斗展开,乙骨忧太、石流龙、亨子三人都...
日本大三女学生清水れい凭借童颜... 在如今这个多元化的网络时代,网红主播,职业coser已经逐渐成为了当代年轻人的实现财富自由的首选工作...