北川老县城地震遗址遇难者公墓

今天，有这样一个故事刷屏了：

一位母亲， 为了修一部旧手机，跑遍104家维修店，只因她汶川地震离去的女儿，还在那个手机里，现在手机修好了，时隔15年，她再次与女儿“重逢”。这位母亲对女儿的思念，也是全体国人放不下忘不掉“汶川”的一个微观缩影。

每当防空警报拉响的那一刻，无论具体缘由是什么，我们脑海里闪现的诸多画面，一定会有那一片废墟，以及跪在废墟上哭泣的人们。又是一年“5.12”，一个无法忘却的梦魇，一个不能忘却的日子，防空警报再一次反复响起。这声声警报，既是缅怀，又是纪念。

十五年前的那一天，大地震颤，山河破碎，到处是残垣断壁，满眼是生离死别，里氏8.0级地震，近7万同胞殒命。这道伤疤，也留在了每一个国人心上，即使光阴似箭，却依然难愈。汶川地震15周年之际，那些碎片记忆，绝望与悲壮、团结与善良、坚韧与昂扬，又一次在现实中泛起和激荡。

再回首，时任广元市市长马元接受采访，说到“300多学生埋在废墟之中”时，泣不成声，通报灾情的新闻主播，在念地震中各地的死亡人数，念着念着就哭了，然后边哭边念，他们不是为数字而流泪，是为那一个个鲜活而动人的生命就此湮没而流泪。

一个个数字背后，是废墟中跪拜状死去的母亲，她小小身躯下，藏着襁褓中的孩子；是被预制板压住身体硬撑70多小时的父亲，只因他不想让小孩生下来后就没了父亲；是让学生先走、自己殿后的谭千秋老师，他用自己的身体护佑住了四个孩子的“生机”，是被救出来后说自己想喝可乐的男孩，是身体严重透支仍奋战在救援一线的消防员，“求求你，让我再救一个”是他被拉走前最后的呐喊！

北川老县城地震遗址

“时代的一粒灰尘，落在个人身上就是一座山。”对于这句话的理解和体会，没有人比经历过汶川地震的人更加深刻。但同时，很多人信奉这样一句话，绝望的尽头，希望在等待，我们举全国之力，在废墟之中，救出的83988条生命，就是对希望最有力的证明。

再回首，让人难以忘怀的，还有当年的“众志成城”。上万人在天安门前默哀，结束却不肯离开，而是齐声呼喊，坚强，中国！坚强，汶川！一批又一批的救援队伍往汶川赶，一车又一车物资往灾区送，举国上下，无论男女老少，不论职业身份，真正做到“有钱出钱、有力出力”，以真心真情，投入抗震救灾的汪洋大海。

当年我还是一个小学生，清晰记得，“抗震救灾，众志成城”八个字，在电视上滚动刷屏，每天放学回家的第一件事，就是打开电视，了解救灾情况，然后一家人看着电视画面，无语凝噎。很多老师都捐了半个月甚至一个月的工资，还有老师申请领养汶川的孤儿。

今天互联网上，也有无数个体回忆当年的事：“在肯德基半工半读，时薪4.7元，捐了200块”“刚在工地工作一天，赚57元，还受伤了，依然预支200元捐掉”“钱包只留了十块钱，其他全捐了”“我捐了350cc的血，抽完就晕了”“我捐了10块钱零花钱”......

这涓涓细流，无数善心援手，是对“万众一心”的生动诠释，演绎的也是“所爱隔山海，山海亦可平”的磅礴力量，汇集到一起，创造的是一个又一个人间奇迹。国人捐钱捐物，竭尽所能救援汶川，真正传达的是对同胞生命的珍惜、敬畏与尊重，点燃的是勇敢团结、自强不息、艰苦奋斗的汶川精神。曾经的“众志成城”，直到今天，对我们仍有很大启示意义和价值，是宝贵的精神遗产。

新北川县城

不负曾经的希望，不负全国的救援，值得欣慰的是，15个春夏秋冬过去，我们看到的是，一片又一片的废墟，一个又一个曾经深陷地震苦难中的人儿，迎来“涅槃重生”。

异地重建的新北川，焕发出勃勃生机；失去右腿的女孩，以“钢腿”亮相，收获爱情，自信人生；双腿截肢的“夹缝男孩”重游故地，一句“我想你们了”，道尽了人间的无奈与悲离。那位在手机上与“女儿”重逢的母亲，迎来的，又何尝不是一次“重生”？大家都在努力好好生活，因为我们知道，唯有重生，才是对那场灾难，对失去的至亲骨肉，最好的纪念。

时光轮替，恍如隔世。今天的我们，即使历经重生，但仍要重揭伤疤，重温感动，不是要把自己困在过去，恰恰是要更勇敢面向未来。《漫长的季节》中，王响追赶年轻时的自己，说的那句“往前看，别回头”，在今天这个特殊时刻，显得更加应景，扣人心弦。我想，这也是那些逝去的亲人，最想对我们说的话吧。

漫长的季节，漫长的人生，没有人能够逃离，也无需逃离。纵使命运曾经悲鸣，但我心依然澎湃如昨。