文│刘平

佳片有约

由美籍华人姚树华导演的影片《白银帝国》投资近千万美元，称得上是一项大制作。对西北广袤空间的浓墨渲染，对实物细节的精雕细琢，令影片流露出浓郁的历史质感。“才自清明志自高，生于末世运偏消”。西帮票号的兴衰荣辱，也一幕幕地在空间和细节的交错中呈现。

“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂”。本文无意从艺术角度评价这部影片，而是试图以影片中的三个分号掌柜为标本，作一些粗浅解读。

刘掌柜：行业陋规牺牲品

电影是以天成元票号四年一次的合账结榜开场，所有各地的分号掌柜都聚集在一起，四台硕大的算盘噼噼啪啪响个不停。短短几个镜头。便将天成元票号的鼎盛紧荣气息传达出来。天成元的效益相当可观：四年全号汇兑、收存、放贷三项营业总额2615311两，28个分号一年过手之银相当于朝廷岁入的一成。东股21股，本账期同仁身股分红17股，一股平均为15816两。

天津票号掌柜刘寿喜由台湾戏骨金仕杰先生粉演，戏份不算大多，但相当出彩。他的出场也很有特色。还没等到财东康老爷子宣布完结果，刘掌柜便憋足中气与众人宣布分红比例：“我七厘、七厘！”再冲宣布要请客的北京分号戴掌柜说：“你们到他那儿报到，我给钱！我给钱！”

然而，接下来却飞来横祸。此事而且成为康家命运转折的开始。正在天津度蜜月的“天成元”票号康家老板的四少奶被绑架。消息传到山西，康老爷自然急于听听派驻天津地面的刘掌柜的意见。刘掌柜分析，上个月天津分号还借了5万给官府发军饷，它会帮忙的；商场、江湖、教会、拳民都没得罪。但他同时表态，此事责无旁贷，马上就赶回天津。

他当然要赶回去，康四娘的横遭绑架实际与他直接相关。西帮票商有一条号规，外驻掌柜不许带家眷、不许养小、不许嫖娼，违反者开除出号。这固然是为了给西商获取一份正人君子的名声，但更深的意图，还是为了资金的安全。刘掌柜与天津一妓女产生感情，号规却又使得这对鸳鸯有始无终。那妓女以绑架康四娘来报复刘掌柜，不料途中意外横生，导致康四娘为保名节而饮恨自尽。刘掌柜杀了那妓女，自己也负疚自尽。这一系列变故直接造成了随后的挤兑。康老爷因此向总号孙大掌柜宣布：“从今往后，人事、号风、号规由我管，你只管生意。你逼着我坏了账东不管事的规矩。”

常言道：“没有规矩，不能成方圆”。此话不假，问题在于，不合理的规矩，有时甚至比没有规矩还要糟糕。还是康老爷三儿子康三爷的一段话道明了一切：“是我们的规矩混灭人性，让掌柜们三年才得见一次自己的女人。说实话，有几个男人熬得住！”

戴掌柜：优秀职业经理人

戴膺是北京分号的掌柜。北京是晚清时期的金融重镇，能够担当此一职务，自然说明其自身的能量。此前提到的天成元票号四年大结账，戴掌柜的分红即达到八厘半之多。此人最大的特点是德才兼备，称得上是一位合格的职业经理人。

戴掌柜的格言是“绝处出智勇”。当天津分号出现挤兑时，他体现了极强的危机公关能力。他从北京分号调来号称30万两60件银鞘，实际只有5万两，其余用石块抵充，天成元竟意外获得一次宣传自身实力的机会。他坦言，西帮最能的，就是善用危局；危局引人注目，若能漂亮化解，必然斩获平时不能斩获的声誉。

义和团起事后，戴掌柜向康老爷建议，自己去福建，向福建总督奏请官汇税款，把京号的银子送入户部，让福建税银就留在福建分号，别省也可援例，“我们空城以待兵祸之灾”。最终，在北京其他票号遭受洗劫的时候，天成元北京分号得以安然撤退。戴掌柜陪同新当家人康三爷考察新式银行，领略新气象，对“积少成多、人弃我取”的生意原则有了新的认识。天成元推出了“一两开户”，集聚了众多人气，“小门小户的欢乐，带进了我们的家门”。

但对这样一位优秀的掌柜，康老太爷就是不放心，竟想出收义子的办法。这一段颇为精彩。康老爷挤出一份虔诚说：“不如我认你做义子吧？”那一刻，诡诈的商人心中隐藏的虚弱和恐惧暴露无遗。戴掌柜明白其用意，连忙跪下说：“老爷不必如此，无论怎样我都会对你忠心到底，您千万不要担心”。然而，戴掌柜的真诚终究未能打动康老爷。他告诫康三爷：“戴掌柜的才德和贤能都远胜于你，他要是当了大学柜，你就是他的跟包儿。”康老爷开导康三爷：治道有三人——利、威、名；你可以用利去赏他，用名去敬他，唯独这威，你就难了。威是从刑罚来的，他做得十全十美，你拿什么罚他。在康老爷看来，世上最难用的就是圣人，戴掌柜就是圣人，滴水不漏，难以驾驭。

然而，康三爷最终还是明智地选择了戴掌柜作为大掌柜。这是戴掌柜的幸运，但也是戴掌柜的悲哀。在那么一个兵荒马乱的时局中，面临山西票号颓败的大势，即使职业经理人再有能耐，又能有多大的作为呢？

邱掌柜：“动物精神”之标本

邱泰基掌柜是总号老帮，大抵相当于总行营业部的经理。影片刚一开场，康老爷便宣布了对邱掌柜的处罚决定：长久以来最被重用的邱掌柜，趁乡亲春荒时放高利贷，犯了晋商行业大忌，辞出票号业，永不录用，“回家种地去，学会做人”。

邱掌柜的再次出现，是在天津分号挤兑平息之后，康老爷亲自去田里接他回号，让他继续当掌柜。康老爷告诉康三爷，邱掌柜是简单的庄稼子弟，上次开革他，就是为了今天；让他死而后生、感恩戴德，以后就是康家的家奴；他是大掌柜最好的接班人，用人得用其长，也得用其短。这不全是康老爷的人生阅历使然，也是中国传统文化的一个投射，即用人上的“使功不如使过”。

邱掌柜则是在康老爷面前深深磕头，表示永远效忠。接着，康三爷和他在沙漠里碰到狼群，三爷救了他一命，看上去颇有些结成生死之交的意思。结果邱掌柜又是磕头表态：“我要是再犯错，谁都可以罚我。”康老爷教导康三爷：邱掌柜的才能远逊于戴掌柜，这就是他的可驭之处。

事实果真如此吗？邱掌柜眼看攀上大掌柜的位置无望，终下狠心，与强盗合谋，劫了北京分号送回总号的银车，然后携款潜逃。邱掌柜叛变那一场，称得上是整个电影乐章中的一段华彩。白发苍苍的老镖师，路遇匪徒，喊一声“邱掌柜往后站”，甩起发辫，提刀向前，正奋勇搏杀之际，身后却一声枪响，开枪的正是邱掌柜。整队护镖人马死亡殆尽，只留下被大雨浇刷的大地。

山西票号的经营管理一直以来人称道。东家出资，掌柜经营；出资者取得“财股”，有一定资历和成绩的经营者取得“身股”；在分配盈利时，“财股”和“身股”的享有者都可以分红；在分担风险上，出资者要负担亏损的风险，经营者则不必承担损失。然而，掌柜一旦被辞退，身股不能带走，即使能被其他票号录用，也很难再取得新东家信任和高额报酬。问题在于，规定十分明确，待遇非常优厚，邱掌柜怎么还会作出令人不齿之事呢？

若定义邱掌柜的行为是“江山易改、本性难移”，或许未免过于简单。倒是有一本书，恐怕至少能给出部分答案。2001年诺贝尔经济学奖获得者、伯克利加州大学教授乔治•阿克诺夫和耶鲁大学教授罗伯特•希勒在《动物精神》一书中提出一个重要问题，即经济学家为何未能预测金融危机？他们认为，人们没有可能也缺乏能力做“完全理性的计算”，属于“人类本能行动的“动物精神“在很多时候起着重要作用。从这个意义上说，投资者的行动，不完全依靠冷静的计算，有的时候更多凭借的是直感。

那么，邱掌柜的选择，是否也是如此呢？或许正如电影旁白所说的，“只有到了遇到艰难的选择的时候，我们才面对真实的自己，我们才定义自己”。

“上海市银行博物馆”官方公众号。