“美目盼兮，巧笑倩兮”，见到任敏就不由想起诗经中形容美人的句子。边化妆边接受采访。我坐在她侧边，也能感受到她眼睛忽闪忽闪传递出来的情绪。比如聊到愉快的事情，她说起她发现吃板栗的好处时，眼睛瞬间像一轮弯月。

“你知道吗？我吃什么东西都会先去查。到了秋冬季大家会想吃板栗，我一查，发现无论生板栗、熟板栗，都对身体有好处，我就很高兴。”任敏分享着她生活中的趣事，就像学生时代与要好的同学聊天。那些生活中细小的灵光乍泄，说来都充满女孩子特有的意趣。

少女情怀总是诗，女孩的心思你别猜。任敏身上所具有的女孩特有的纯真、敏感、灵气，很容易让人想起美好的少女时光。她扮演那些学生角色，也无需太多“表演”的成分，就如她那部大银幕处女作《悲伤逆流成河》，她扮演受到校园霸凌的女孩易遥，光是静态的剧照就能让人感受到易遥的倔强。

这或许就是演员所谓的“天赋”，仅仅一些表情、眼神，就能传递出情感，让人为之共情。

对于任敏而言，参演《悲伤逆流成河》也是一次难忘的经历。那时，她尚是中央戏剧学院表演系大一学生，对于《悲伤逆流成河》的邀约，她有些“懵”。一切都是意外的惊喜，没有太多预设，她只想尽自己努力演好这个角色。

任敏第一次站在镜头前，却并不紧张。她做了许多准备，她为易遥这个角色写日记，凭自己的理解和想象，去补完角色在剧本之外的部分，让人物更完整也更丰满。从小到大，为获得安全和稳妥，她做什么事情都会比别人早一步。她在剧组中完成了两周表演训练，看小说原著，围读剧本。

“我读的附中就是在北京，在学校过寄宿生活，虽然有妈妈陪伴，但大多数时间还是在校园中，所以我很清楚学生的状态是怎样的。”只是相比影片中易遥的经历和遭遇，任敏是一个挺“乖”的小孩。她十岁就进了舞蹈学院，在那里长大。来北京数年，她也不爱出去玩。考上中央戏剧学院后，也就是周末来回坐三四小时地铁去试戏。

而易遥，同在一个熟悉的校园环境中，却仿佛是另一个世界的人。为了更好地进入角色，表演指导老师安排其他演员“霸凌”她，孤立她，不和她说话，让她沉浸在易遥遭受霸凌的精神状态中。拍戏间隙，她上洗手间，看到镜子里的自己，那种不被喜欢不被爱的感受突然涌上来。她走到过道里，坐下来一直哭。

特别是有一场戏，她慢慢走向河深处，看着阳光洒在水面上闪烁着金色的光斑，她突然希望被温暖的河水紧紧包裹，而当工作人员把她从魔怔中拉回现实，河水已经没过了她的胸口。但她知道自己已经成为了易遥。

“我现在尽量比较少演哭戏。”

曾有人统计，她在《悲伤逆流成河》镜头前哭过186次。而现在的她，对哭戏有了更深入的理解。“那时候我哭不出来，觉得难；而现在我哭出来，我得去思考有没有比哭更好的方式，也难。”任敏思量着她对于哭的理解，“哭是一种很极致、简单粗暴的表演方式。如果现在一定要去哭的话，我会尽可能跟以往哭得不一样。”

哭是一种直给，演员将自己的情绪非常直白地传递给观众。在任敏看来，她现在处理一些戏，更希望含蓄、自然，有一些留白，让观众参与进来，跟随着演员，去琢磨、细细品味，达到一种共情。人是复杂的，人的情绪同样有许多层次，并不是喜怒哀乐一概而论，而当演员细致地将这种微妙的层次表达出来，戏也会更加引人入胜。

如今的任敏，越发为表演所吸引。在出演《群星闪耀时》时，任敏遇到了剧中扮演她父亲一角的田小洁，一位非常资深、演技精湛的演员。“我会有一点紧张”，她不再像《悲伤逆流成河》时那样，初生牛犊，无所畏惧。

一方面是《群星闪耀时》的时代背景，是她之前未接触过的；另一方面，她有些怯意，对于时代背景的陌生，可以通过阅读资料和学习来弥补，但表演经验，没法速成。她观察田小洁，“我觉得他好厉害，同一场戏，他可以有一二三套表演方式。他还会指出剧本中的某些欠缺部分，或是遇到剧本中比较常规、粗糙的处理，他会用更适合角色的方式去呈现。”

在拍对手戏时，田小洁演着演着会抛来一些新的东西，任敏揣摩着表演中细微的尺度：“如果功课做得不够扎实，体会不到人物内心，可能就接不住。如果功课做得过分扎实了，可能呈现出的反应是有备而来，又不够真实。”

在学校里，遇到剧本功课，会有老师引导和指点。好和不好，老师都会告诉你。哪怕完成得不够好，下次还能找补回来。可是演戏现场，完全没人给你提供意见，需要自己去独立思考，做决断。当然，也是自己承担责任。

从校园进入职场，任敏在心底暗暗较着劲。她不但研究自己的角色，做功课，也会研究对手戏的角色，去寻找默契。田小洁扮演的父亲，是一个严父，独自一人养育三个孩子。“所以他表面上要维持一个很严肃的状态，但是他内心是非常温情的，是一个会给孩子们洗衣服做饭甚至剪指甲的父亲。”

任敏想象着田小洁扮演的角色，其难度在于严父的形象是表面的，可能比较容易做到，而严父表面之下内心的柔软和温情，则是难以通过外放的表演来呈现的。

琢磨透了，任敏渐渐有了底气，表演也更勇敢，彼此之间也越来越有默契。如果将对手戏比作一场球赛，任敏不但接球，也试着发球给对方。有一场戏，是她去说服父亲同意她做一件她很想做的事情。父亲维系着自己严父的形象，纵然默许了女儿，可还要约法三章，要她注意安全，跟她拉勾要她保证一定要保护好自己。

最初的设计，是俩人拉完勾就松手。任敏在演时，灵光一闪，勾着手指就是不松手，顺带撒起娇。田小洁没想到任敏也会“发球”给他，一愣，之后立刻给了回应，表现出一种对小女孩亲昵举止的不耐烦。那种故作严父姿态，内心又柔软温情的复杂感，就在这样的细节中呈现出来。

还有场戏，是任敏和剧中妹妹的对手戏。剧情中，妹妹过来跟她说话，一边吃着苹果，一边说完了要说的事。妹妹把吃了一半的苹果放在桌上，走开了。任敏目送着妹妹离开，顺手拿起苹果吃了起来。

“这个反应完全是一个意外，走戏时并没这么设计。”任敏说，正式拍的时候，她看见妹妹吃了一半的苹果，下意识就拿起来吃。“因为只有家人才会吃彼此吃过的东西还不嫌弃。”她和妹妹的亲密无间，无需台词强调，也不用动作刻意表达，就在这么一个细微、自然的动作中体现了出来。虽然剧组中没有老师给予的赞许，也不会有人鼓掌，任敏却挺高兴的。

演员间彼此激励碰撞，创作出好戏，那种满足和畅快，很难用言语来形容，这或许正是表演的魅力之一。

“我记得有一段时期，我在采访中还说自己并没有把演员当做一个终身职业来追求。”在还是一名学生时，任敏偶然间遇到一个自己适合又喜欢的角色，也会觉得做演员有意思，但她当时并不坚定：“我还挺喜欢，就继续做，以后说不定就不做了。”

可随着不断深入，演过的角色、合作过的演员越来越多，任敏也越来越为演戏所着迷。《清平乐》里的公主赵徽柔一角，让许多观众都记住了她，并以此获得了上海电视节白玉兰奖最佳女配角提名。她参加《演员请就位》，在初评审中就获得第一，再后几轮的竞演中，又成了等级最高、S卡最多的演员。电影《我是真的讨厌异地恋》、电视剧《五行世家》《你好，昨天》《欢颜》等等，丰富着她塑造角色的边际，也让她对表演的认知更深入，更心生敬畏。见过高山，方知前方的路在何处。她通过演绎这些形形色色的角色，去认识这个世界。她通过接触这些丰富的人，也在了解自己。

有段时间，她对阅读心生向往，“我觉得可以认真读完几本书，这是很厉害的，令人向往。”于是她也开始阅读，她读了王小波的《黄金时代》和王朔的《致女儿书》。特别是王朔在《致女儿书》中跟女儿讲自己家琐碎的事情，她印象颇深，自己虽然还年轻，难以体会，却同样有收获，了解到一个中年男人对女儿深情又袒露的状态。“这也挺难得的。”

没必要逼迫自己。世界足够大，顺其自然就好。许多经历都是可遇不可求的，世界往往在不经意中展现面貌。

最近，任敏看了些老电影，她也收获了不少，比如《悲惨世界》，“经典的电影还是有经久不衰的道理。”她又为《英雄本色》赞叹，剧中兄弟之间两段平行戏，演员特意设计出前后呼应的动作，“我觉得这些细节的设计，可以在冥冥中预示着一些剧情的发生，让前后有呼应，这样去设计可能是有必要的，但我也不确定。我只是有了这个意识，我会去想，然后在之后的学习和演习的过程中去明白。”

她也会回头看自己的表演。前一阵为《锦绣安宁》配音，后来看剪辑之后的版本时，她换上了观众的心态，不禁赞叹：“有反转。当时看剧本时停留在文字，现在拍出来剪辑完再看，感觉很不一样，更过瘾。”

工作之外，她自言和普通女孩没什么不同，和同学一起吃个饭，或者好朋友们一起出去拍照，一起做按摩。跟朋友和身边的人分享养生“成就”，是她快乐的事情之一。

看她侃侃而谈那些老电影和养生之道，千万别以为她有一颗“老灵魂”。她依旧如同普通女孩一样，古灵精怪，有许多无法名状、难以解释的情绪，而很多时候，一些简单的事情就能让她高兴起来。

摄影/Ye Fei

编辑、造型/Jal Lu

艺人统筹/姚金纳

采访、撰文/沈寅

化妆/Beata 发型/周学明

制片/Doris He

执行制片/王士峦

美甲/TINT 美睫美甲

造型助理/Tweety子娴、毛毛

场务/亮堂场务

设计/ Yan

新媒体设计/CChen

场地鸣谢/介末Art&Craft Gallery