《小小的我》放映前电影院照例播了几个广告,其中两个里面有易烊千玺,那是健康的、舒展的、自由的他。很快电影开始,刘春和出现了,春和身上没有一丁点千玺的痕迹,是另一个完整的人。
对,一个完整的人,用他特殊的与这个世界交互的方式,走到我们眼前。
回想今年在大银幕上看到的各式各样的人物,刘春和在其中的主体性能排在很靠前的位置。我反观自己,也没能做到拥有春和这样稳定、强大的内核。
奇妙、温暖又震撼的观影感受,来自一位脑瘫患者和他的家人。
让你看见,小小的我。
正视刘春和
很喜欢电影的视角,从刘春和出发。电影里春和刚出场时,他不受控的身体、含糊的发音,让人觉得好辛苦,忍不住想视线回避。
移情来得很快,春和去一处教培机构试讲,赏析袁牧的《苔》,这是今年第三次在电影里听见“苔花如米小,也学牡丹开”。春和投入地讲着,镜头缓慢地由远及近,我没意识到自己是从哪一刻开始沉浸,当我反应过来时,镜头温柔地直视着春和的脸,我不知不觉对他急促的断句状态脱敏。
从那开始,不忍的感觉没有了,我感受到了春和对自己的正视。他那么坚定,我们也不应该回避他。
电影里有很多这样的特写和长镜头,有效地配合着叙事,牵引着我们跟春和靠近,看见他不认命,也看见他想低头。
从最开始,春和就在写遗嘱,他20岁了,这20年的人生里,应该伴随着很多次失望受挫,被排斥或被怜悯。电影过半用一段完整的长镜头呈现了春和的无力和心碎,他想用牛轧糖结束自己的生命。那段表演于今年的大银幕而言一定是高光,但对一个脑瘫患者,又是生理和心理双重痛苦的直观呈现。
不被接纳的人,要如何确认自己值得存在?每个人都应该有好好生活的权利,弱势是相对的处境,只是某一部分人表现得更直观和明显。我们都曾是小孩,也都会变老,都可能生病。刘春和们需要的,是他们作为短板,依然被承认,被正视。
我是个记性很好的普通人
脑瘫不是傻子。我们读过余秀华的诗,看过小佳的脱口秀,但就像电影里大多数人,看见春和的第一眼,还是下意识地认为,他是个有智力缺陷的小孩子。
电影耐心又诚恳地用点点滴滴告诉我们:脑瘫患者是和我们一样的普通人。
春和说:“我也需要隐私。”他坐在电脑前写下长长的投诉信,告诉外婆:“写就是结果。”外婆问他是不是男人,他大声回答:“是!”他练鼓、写诗、学车,看过满满一墙的书,凭借自己的努力考上了大学。
其实很多时候,关于春和与外婆的段落都是可爱的、活泼的、积极的,能看见他的善良和聪明、独立和坚强。给别人让座,教外婆的朋友们操作智能手机,自己的鼓自己背,自己的路要自己走。他只是比别人慢一些,完成地艰难一些,要努力调动不受控的身体,去做日常的琐事。
有一个镜头能清楚看到春和强壮的臂膀,我恍惚以为那是属于易烊千玺的一部分,因为肌肉与春和瘦弱的身形并不匹配。直到想起他抓着扶手蹲起、拽着带子起床的细节:那是他日复一日自我要求的结果,因为他想做个普通人。
他想做个普通人,所以他努力争取了一份工作,还告诉外婆:“不对,外婆,不只是钱,我有工作,是尊严。”他喂路边的小狗,夸它:“真棒。”他还养过一只三条腿的流浪猫,给它取名雷震子,因为“它走起路来跟我很像。”他也想照顾比他弱小的生命。
电影还难得地呈现了脑瘫患者对爱和性的需求。“我是个正常的20岁成年男性。” 雅雅的存在是必要的, 她比大多数人都能更平等、更友善地看待春和,补充了春和做个普通人的完整性,也让我们看见大多数人对残障人士的好奇、关心和爱护,亦有现实的边界。
摇摇晃晃的人间
春和说在老人群体里感受到他们是同类,他和老人们一样,身处弱势,不被看见。电影点出很多扎心的细节:他给带小孩的乘客让座,乘客却不想自己的孩子接触他;他能获得咖啡店的工作,是因为老板想利用残疾员工来避税,还拿他营销;公交公司并没有正视他的投诉信,只想做一场假大空的宣传。
困难和矛盾无处不在,家里也根深蒂固。春和能这样好好地长大,家人一定付出了极大的辛劳,我们能看见的,是妈妈和姥姥的漫长接力。春和最开始出场时戴着电话手表,穿着儿童T恤,因为妈妈对他的保护和照顾已经细微到视他为孩童。
父亲的存在感几乎为零,两个女性承担了所有,却依然和自己深爱的孩子隔着心结。杨荔钠导演对家庭关系的描摹一贯透彻凛冽,养育一个脑瘫的孩子对母亲来说是看不到尽头的操劳和消磨,爱和怨相伴相生,这个家不只是春和一个人在和自己的命运抗争,他的妈妈,妈妈的妈妈,因为自觉对孩子亏欠,都沉溺在母职惩罚里苦苦挣扎。
但电影还是用朴素的方式给了我们希望和温暖,春和选择向前,他要离开家,去上大学了。
当他和外婆迎风伫立时, 银幕间突然充满治愈的力量。 他和外婆说:“以后的路,你就让我自己走。”一个自视普通人的脑瘫患者,用自己的身体力行,实践着他小小的信念。
再渺小、再破碎的个体,也是完整的我。
干杯,春和。
添加微信拉你入群!(备注: 观影团)
在我们的观影群内
和各位团友聊八卦、电影、电视、综艺…
唠唠各种娱乐文化
各种观影和周边福利享不停喔!
微博:@藤井树观影团2011
公号:藤井树观影团
豆瓣:藤井树
点击下图,查看往期热文!
“藤井树观影团”已同步入驻平台
| 微博 | 豆瓣 | 今日头条 | 企鹅号 | 搜狐号 |
| 腾讯新闻 | 什么值得买 | 淘票票 | 猫眼 |
| 抖音 | B站 | 西瓜视频 | 小红书 | 腾讯微视 |
合作、投稿、咨询请联系:17717464097