看死君：说起南京的卫西谛老师，或许你曾听过这样的前缀：“国内最独立的影评人之一”、“南京最闲云野鹤的影评人没有之一”等等。但在我心目中，他更是一个如同迷恋电影榜单般热爱生活、与世无争的隐士。

▲影评人卫西谛，现居南京

早几年，很喜欢卫西谛老师的一本书，名曰《未删的存档》，深入浅出不妄言，那些流淌在字里行间的迷影气流，曾深深触动我。后来很长一段时间，卫西谛开始了他的漫漫旅行生涯，在世界各地寻找电影踪迹。他穿越美利坚66号公路，环游欧洲列国，仿佛要踏破世界尽头；甚至还出了本限量版摄影集《WAY AWAY》。

▲66号历史公路（Historic Route 66）；摄影/卫西谛

直到去年年底，受美国影评人大卫·丹比的启发，卫西谛在似乎断更许久的公号“卫西谛照常生活”上发起了一项写作计划：“和电影生活在一起”。这个计划是365天，每天书写一篇观影笔记。是电影史与个人电影史的交叉写作和梳理，同时也是书写电影与生活之间的感受力。

他依然笔耕不辍，勤勉如初，重新书写着他深爱的导演们，杨德昌、小津、阿巴斯、戈达尔，还有他每年必选入十佳的洪常秀。

▲卫西谛的年度十佳榜单，往往都逃不过洪常秀

面朝电影，照常生活。越长大越明白，其实电影并没有那么重要，因为它早已变成我们生活的一部分。正如文德斯在《公路之王》里说：“假如不再有电影，会比有电影更好”；也正如卫西谛老师这本新书的书名：《我们都是人生的学徒》。这个温暖而谦卑的书名，在我心目中恰与卡佛那本《新手》异曲同工。

▲卫西谛新书《我们都是人生的学徒》

而今天我们要推荐的文章，便是来自卫西谛老师新书中的一篇，原标题为《没有在深夜饿哭过的人，不足以谈人生》。按卫老师的话说，创作这本书的过程，涌动在他脑海里的并非那些电影时刻，而更多是生活本身。

▲卫西谛新书和蓝色走马包

正如开始的开始，我们循规蹈矩地生活着。跟任何其他所有人一样，起床、上班、下班、睡觉，固守着既定的轨道，一日三餐，计量生活。又不知从何时起，我们开始变得庸庸碌碌，加班、应酬、娱乐、熬夜......过着越来越“反生物钟”的城市生活。

曾经如此笃信安东尼奥尼所言，生活的本质是虚无。然而，当那些胃深似海的午夜时分来临的时候，我们又被一次次从电影的梦境拽回现实的生活。原来，饥饿这件事竟然无比真实。进食之前，送上卫西谛老师的文字！

作者| 卫西谛

公号| 看电影看到死

从前看荻上直子拍的《海鸥食堂》，有着味道很正的腔调。食堂很小，食物简单，每一个来到这里的人，都有不同的人生。小林聪美扮演远赴北欧的独居女子，让人印象最深的倒不是她的料理，而是半夜在地板上练习的合气道。神情专注，体态优美。她最拿手的是传统的日式饭团，米饭在手中一握，和练合气道的状态像极了。

▲电影《海鸥食堂》中优雅的小林聪美

最近看四集迷你剧《面包和汤和猫咪的好天气》，看似脱胎于《海鸥食堂》：一个独居的女子，在母亲去世后，辞了工作，把母亲开的小店，重新装修了一番，改作只卖面包和汤的午餐食堂。同样是小林聪美主演。毫不起眼的三明治，用刀轻轻剖开，新鲜的食材曝露出来，只觉又好吃又文艺。

在本地做三明治、在他乡就做饭团，都有一种微妙的情调。如果说得不那么文艺呢，譬如家里来了客人，最简单的招待方法：就是来了外国人就煮水饺、来了本国人就做意大利面。尽管味道可能不算好，但吃的人没什么话说。“面包和汤”就是最简单的料理，“我们只有两种面包、两种配菜、一种汤”。就像人生一样，有时候给你最简单的选择，让人最满意，不用那么纠结。

▲迷你剧《面包和汤和猫咪的好天气》

根据漫画改拍的系列剧《深夜食堂》，前三集讲到的三个菜式是：煎火腿肠、猫饭（木鱼花拌饭）、以及茶泡饭。都是味噌汤那样的简单的食物，但是坐下来享用的人，却有着复杂的人生。在深夜来到这间食堂的人，多是带着疲惫不堪的心情来到这里，在那些不入流的廉价饭菜里寻求“暂时的慰寄”。天亮之后，这些人又要冲进人生的职场里面、拼个头破血流。

▲《深夜食堂》演绎百味人生

《深夜食堂》里有一集是让我哭出来的，就是“牛油拌饭”的那一集。讲的是高傲自负的美食家偶然在深夜食堂里碰到了街头歌手五郎。五郎来店里唱一首歌，来交换一碗免费的黄油拌饭。原来五郎曾是户山姐姐年轻时候的恋人，那时候的户山年纪小小的，跟着风华正茂的五郎学吉他。姐姐经常会在两人弹琴的空暇端来香气诱人的黄油拌饭。如今岁月老去，户山从五郎那里得知恋人已逝，只有记忆透过那碗牛油拌饭还在人间。

▲不仅仅是食物，更多的是背后满满的回忆

只是看完就觉得人生最凄惶，又最心满意足的，不过就是在白米饭上加一块黄油，再滴两点酱油那个吃法的样子——真是催泪又治愈的剧情啊。虽然不像《面包和汤》那样清淡缓慢，但《深夜食堂》里的食材也总是最简单的。记忆就在这些简单的食材中被尝了出来。食物有时不仅是食物，而是一段人生，只要还记得昔日那种味道，就能提醒自己还活得好好的。

▲日剧《深夜食堂》剧照

日本有个有名的时代小说家叫池波正太郎，和藤泽周平、司马辽太郎齐名。他的小说里常细致描写到江户时代里的杀手和剑客的日常生活，其中最重要的是他们怎么吃。池波本身是美食家，他的日记写的多是每天吃了什么。池波出过好几个谈吃的散文集，《食桌情景》是我闲来爱读的一本。

这本书里面有一篇写《家常料理》，说他认识了一位刚结婚的年轻人，新婚太太每天为他准备的早餐都是吐司、火腿蛋和咖啡；某天他只不过说了一句：“偶尔也给我来点味噌汤嘛”，结果，给妻子瞪了一个白眼，被怒斥说——“那样不入流的东西，我才不做！”

▲被鄙夷“不入流”的味增汤，表示压力很大

这样的故事，池波未与置评。不过字里行间里面，颇有摇头叹息的模样。即使不是生活在日本，看多了日本产的影视剧，也能理解“偶尔也给我来点味噌汤嘛”和“那样不入流的东西”，这两句话完全是两种生活态度嘛。

好的滋味，并不在于食材的名贵、烹饪的繁复，而在于心情。池波正太郎的那个小故事，让我想起小津安二郎有一部电影叫做《茶泡饭之味》，写一个来自信州农村的凤凰男与出身上流的千金小姐结婚后，因为生活方式不同而时常彼此怄气。这个男人最爱的事，就是加班回到家，偷用剩茶泡一碗冷饭。这大概是他生活中最轻松、最满足的时刻吧。这种“暂时的慰寄”，可谓疗伤。

▲电影《茶泡饭之味》剧照

无论是《海鸥食堂》也好，《深夜食堂》也好，讲这种简单的食物带来轻松和满足，好像是恢复了“真正的我”的感觉。再想起来就是枝裕和的《步履不停》，这是我大爱的作品。

▲电影《步履不停》中的一家人

尤其喜爱它的开场。在银幕还未亮起的时候，就能听见横山家母女在厨房忙活的声音。然后是光线照进厨房里，母女二人站在水槽前刮萝卜皮的情形。她们议论家常食材。母亲说：有了萝卜，谁都可以是大厨哦。女儿问：那土豆呢？母亲回答：土豆的话，就得看你自己的手艺了。

▲电影《步履不停》满满的生活气息

好简单的开场对白，可是生活质感满满当当。过日子的话，山珍海味毕竟都是浮云，萝卜土豆才是可靠的。热爱什么样的食材，大概就是热爱什么样的生活吧。

日本人从食物里看见生，也看见死。已亡故的日本导演伊丹十三，有一部专门谈论人类与食物关系的电影《蒲公英》（Tampopo）。开场的时候，就有一段“拉面仪式”。一间窄小寻常的拉面店，一位老者吃拉面上的几片猪肉前，郑重地念叨：“很快和你见面了。”这也是一种在食物面前的人生态度：味觉令人欢愉，但欢愉又如此之短暂。一切欲望都是如此。

▲电影《蒲公英》开场教你如何吃面

懂得了“生之短暂”的道理，也许可以更理解日剧《深夜食堂》里那些客人们的喜怒哀乐。这让我联想起一句近来流行的文艺金句——如果把面前的餐桌当做人生的道场——那句话或许也可以改为：没有在深夜里饿哭过的人，不足以谈人生。

作者| 卫西谛；公号| 看电影看到死