肖战会不会糊？从小鲜肉到流量的命运解析
那么，肖战究竟会不会糊？
要回答这个问题，我们看看肖战的前人们的结局，就明白了。
2010年，电影《阿凡达》在国内上映。里面有一句台词是——
Look at all thisfresh meat.
谁也想不到，这个“fresh meat”会在很长一段时间里，活跃在大众面前，吸引着无数迷妹眼冒金星，前赴后继。
“fresh meat”，“小鲜肉”。
指那些长得好看的年轻偶像，站在屏幕前，皱个眉、笑一下，都能引来尖叫。
随后的几年，新生代偶像出道，在韩国做练习生的明星接连回国发展。
嗅到金钱味道的资本闻风而动，大IP剧盛行，明星身价水涨船高，粉丝经济风生水起。
有人给这帮明星取了个代称——
流量。
但要说流量最大的是谁，我想微博的程序员才最有发言权。
毕竟不是谁都能把微博搞崩的。
2017年10月8日，鹿晗突然在微博宣布恋情，随后相关话题飚上热搜。
瞬间涌来的流量使微博瘫痪，正在结婚的程序员不得不一边喝喜酒，一边扩容。
那一天应该是鹿晗明星生涯的一个转折点。
在此之前，他和路边的邮筒合影，第二天邮筒会成为打卡景点。
他的单条微博评论数，曾创下了吉尼斯世界纪录。
新浪微博“鹿晗”这个话题，有1991亿的浏览量。
资本更是对鹿晗青睐有加。
有传言他拍《择天记》片酬高达8-9位数；
加入国民综艺《奔跑吧！兄弟》，话题不断；
首次出演《重返20岁》，就以3.8亿的成绩刷新中韩合拍片的票房记录…
而公布恋情之后，一切却发生了变化。
虽然鹿晗的粉丝依然在涨，互动量却明显下滑，数据的真实性几次引起大家的怀疑。
2018年，时隔一年后的演唱会宣传，他的微博评论只有几万条，和巅峰时期上亿条评论相比，跌了一万个皮裤汪。
没有流量加持的鹿晗，很快失去了曾经围绕在身边的优质资源。
他在新歌里黯然唱道：
“天也黑了时间停了，那些故事不用再说了。”
此时，资本的天平，开始悄悄倾斜到另一位流量身上。
而鹿晗可能要到2019年《上海堡垒》之后，才回过神来，深切体会到什么叫——“糊掉”。
图：《上海堡垒》口碑票房双双扑街之后，导演滕华涛称“用错鹿晗”
但江湖，从来只见新人笑，不闻旧人哭。
一茬茬的鹿晗糊下去，一茬茬的新鲜肉火起来。
2018年，蔡徐坤参加《偶像练习生》，在总决赛中以最高票数获得C位出道。
那段时间。他随便发一条微博，转评赞都能上千万。
鼎盛时期，他的歌，在亚洲新歌榜的日榜、月榜、周榜、实时榜，5个榜单全部霸占榜首。
而且，我们路人一首都没听过。
不止新歌榜，他的屠榜程度堪称创世级，好像只要有排名的地方，蔡徐坤总是第一。
因为超高的话题度，蔡徐坤还直接拿下奢侈品PRADA的代言。
连明星都是他的粉丝。
刘维上综艺，画了蔡徐坤仿妆；何炅在节目里多次提到他；尚雯婕更是直言，蔡徐坤就是超级偶像的标准。
故事的变化，发生在2019年年初：
蔡徐坤当选了NBA新春大使。
以蔡徐坤为中心的粉丝，花式吹捧自家明星的球技了得，却招惹了以男性为主的篮球迷。
尤其在虎扑，大家一致认为，蔡徐坤这样“满身阴柔气”、“打球尴尬出天际”的人，简直就是侮辱了NBA。
在这之前，虎扑jrs集体讨伐的对象还是吴亦凡。
但从此之后，蔡徐坤就是大家的快乐源泉。
一时间，段子、魔性动图、鬼畜视频齐发。
这些恶搞的素材，把蔡徐坤黑出了圈。
蔡徐坤这三个字，甚至成了一个形容词。
但是坦白说，虎扑直男并没有使蔡徐坤糊掉。甚至有可能，反而让他更红了，因为他出了圈。
但是最近，情况却发生了变化——
在我看到的最近的某份榜单里，曾经屠遍天下的榜神蔡徐坤，赫然掉到了第八名。
虽然蔡徐坤的微博数据，依然是天文数字，但去年，随着平台数据造假的新闻已经甚嚣尘上，连央视都痛批假数据泛滥。
而在央视曝光视频里的例子，便直指蔡徐坤。
蔡徐坤的微博数据水分多大，我们无法断言。
所以我建议大家不要参考微博数据，而是找一些真金白银的数据。
比如，下面是2019年的“内地实体刊杂志销售额TOP10”排行，是要用真金白银，买出来的销量。
蔡徐坤或许仍然活跃，但他已经不再是第一。
那么，是什么使蔡徐坤流量下滑，最终第一流量的位置被人取而代之呢？
说实话，可能蔡徐坤什么也没做错，只是花无百日红。
只要是个流量明星，就不可能永远火下去，有时可能不需要原因，有时原因可能仅仅是，他老了。
在那份蔡徐坤仅仅排名第8的榜单里，霸榜的是谁呢？
在去年的内地实体刊杂志销量排行里，霸榜的又是谁呢？
没错，正是我们这几天很熟悉的——
肖战。
肖战的时代来了。
说实话，我有时候看着一茬一茬的流量明星，我就觉得我可能是脸盲患者。
比如，有奖竞猜：
下面两张图，哪个是鹿晗？哪个是肖战？
在我看来，肖战和鹿晗，几乎没有什么区别。
不但是长相风格、造型打扮没什么区别，在业务能力上，也没什么区别——除了脸之外没什么拿得出手的作品。
甚至他们被捧红的方式、脑残粉的脑残程度，都可以说是如出一辙。
唯一不同的，可能只是时间问题。
鹿晗火了3年多，蔡徐坤的巅峰时刻也就1年，而肖战这一次的负面爆发，距离《陈情令》的播出，不过也才8个月。
可以想象，在将来，也许就在很近的将来，肖战也一定会糊，一定会有更鲜肉的鲜肉，将他取而代之。
因为流量明星的本质，就是用短时间里积攒起来的高流量，迅速地捞钱。
而他们的成功失败，背后的决定因素，根本不是他们的能力，而是另外两个字——
资本。
资本今天能让他们火起来，明天也能让别人火起来。
在资本看来，鹿晗和蔡晗，蔡战和肖战，又有什么区别呢？
都是赚钱的工具而已。
如果不再赚钱了，那换一个就是。
其实在《阿凡达》里，“fresh meat”本来是那些刚刚到达地狱之门的新兵蛋子。
也许，在小鲜肉们面前的，看起来是光芒万丈的黄金大道，但目的地究竟是天堂还是地狱，个中滋味，只有自己能体会了。
说到底，这些人前光鲜的流量明星，也不过是一茬茬韭菜罢了。
但是对于流量明星来说，也并非没有脱离”资本“的办法。
那就是，把自己变成“资本“。
其实很多90后童年记忆里的明星，现在都已经不再接戏了，而是成功转型成了老板。
比如《还珠》剧组的小燕子和金锁，现在一个是资本界的黑名单玩家，一个是偷税漏税八亿的大佬。
比如《少年包青天》剧组里的公孙策和楚楚，现在是私募基金starVC的投资人。
还有霸道总裁晓明哥。除了在《中餐厅》里露露脸，你已经几乎看不到他的身影了。
因为晓明旗下有48家公司，还和疫苗案的长生生物有瓜葛……
对于流量明星来说，打磨演技、用作品说话是政治正确，但是能做到的万中无一。
毕竟，如果有天分，谁不想拿奥斯卡呢？
所以最现实的做法就是：
勤勤恳恳接戏，老老实实攒钱，再翻身当老板，从韭菜变成割韭菜的人。
在这条路上，流量明星们最好的老师，叫杨幂。
2011年《宫》爆火，杨幂拿到了每集四十万的片酬。
她身边，前有狼后有虎：四旦双冰稳坐钓鱼台，赵丽颖、唐嫣、刘诗诗也先后崛起……环顾四周，只见一片血淋淋的流量斗兽场。
2013年，杨幂工作室成立。经纪人是曾嘉、赵若尧，是陪伴了杨幂八年的忠实搭档。
她们三个，业务很熟，但是捞钱不行。
截至2014年，杨幂接拍了《古剑奇谭》《小时代》系列电影，《画皮2》《分手大师》《何以笙箫默》等电影，《盛夏晚晴天》《如意》《宫锁珠帘》《古剑奇谭》等电视剧……
但是杨幂片酬不过55万一集，位居大陆女星第九位。
这是杨幂的瓶颈期，她陷入了传说中的“中等收入陷阱”：拍戏巨多，身价巨低，堪称行走的血汗工厂。
2014年，也是杨幂的命运转折点。
三人团队终于迎来了一位高人——曾就职于普华永道北京娱乐媒体组的李娟。
她熟悉资本运作，开始了大刀阔斧的改革：
在北京和西藏分别设立嘉行资管公司，2015年收购新三板上市公司西安同大，2016年正式借壳成功。
李娟给杨幂带来了一位贵人，尚世影业。
尚世影业不仅投资了杨幂3亿，还意味着一系列合作资源：演艺经纪、IP开发、影视制作发行、影视内容衍生和综艺节目研发……
一切一切的代价，是杨幂扛上的一份对赌协议：
未来的15、16、17这三年内，嘉行需要实现净利润3.1亿。一旦失败，
就要把吃进去的钱按照15%的年利率吐出来。
这份协议还规定了，一旦杨幂解除合同关系，一旦嘉行公司破产清算
都按照嘉行对赌失败执行。
这意味着，杨幂在未来三年内必须奉献出全部时间精力，不容许作品扑街，不容许负面新闻，不容许和公司解约。
否则等待着她的，将是无尽的债务雪球。
你觉得像不像包身工？
的确，这三年里，杨幂就是资本的包身工。
她疯狂地轧戏，在傻白甜的套路戏里摸爬滚打：
《我是证人》票房2.2亿，豆瓣两星半；
《怦然星动》票房1.6亿，豆瓣一星半；
《亲爱的翻译官》2016年剧王，豆瓣5.3分；
《三生三世十里桃花》2017年剧王，豆瓣6.5分……
杨幂在圈内的口碑也逐渐崩坏。
有的导演评价她，拿野鸡奖项丢国家的脸。
杨幂曾经和刘亦菲以闺蜜相称，互道生日快乐，一起宣传电影。
但是杨幂公司宣传《三生》的口号是，“杨幂之后，再无白浅”。
有几个白浅呢？
两个。
杨幂是电视剧版的白浅，刘亦菲是电影版的白浅。电影版《三生》上映时间，还在半年以后。
你品品，换作你是刘亦菲，别人都踩着你上位了，你能忍吗？
这份塑料姐妹情到这里，连面子上的和平都维持不了了。
为了这份3亿对赌协议，杨幂不仅牺牲了友情，还牺牲了爱情。
她和刘恺威2013年结婚，2018年官宣分手。五年的婚姻，三年活在对赌的阴影之下。
早在2016年，投资机构派人到嘉行进行尽职调查，就已经发现杨幂婚姻破裂。
但是消息流出后，嘉行的第一反应就是矢口否认。
但是官宣离婚后，有人整理出杨幂的时间线：
三年内回港团聚时间，仅仅一个月。
这3年里，杨幂忍辱负重。
第1年，嘉行净利润8100万；
第2年，1.27亿。
最后一年，他们必须挣到一个亿，不然前功尽弃。
嘉行上下所有人提心吊胆，直到《三生三世十里桃花》收视起飞，他们才终于松了一口气。
托这部剧王的福，嘉行2017年税后净利润1.94亿。
而反观A股的影视概念股票：
长城影视净利润1.67亿，唐德影视2.13亿，幸福蓝海1.13亿，金逸影视2.11亿，当代明诚1.3亿……
全都跪倒在杨幂的裙下。
嘉行的估值，从2500万，疯涨到50亿。
杨幂成了真正身家上亿的女人。
尽管她很少直接参与公司管理，主要在外忙业务，但是公司里的晚辈心里很清楚，谁是公司的老板。
到了这一步，她才算实现了阶层跨越。
演好剧，演烂剧；要商业，要艺术；要工作，要生活……
在对赌翻身之后，她才真正有选择的余地。
如今，杨幂早已经不再是人气第一的电视剧女王。
如今炙手可热的人气女王，是迪丽热巴。
她正是出自杨幂的公司。
将来，迪丽热巴，将走上她曾经的绯闻男友鹿晗的路？
还是她的老板杨幂的路？
这取决于，她能否将自己，成功从被割的韭菜，变成割韭菜的人。
尾声
娱乐圈是一个很有趣的池子，每个人在这个池子里，看到的倒影不一样。
粉丝以为自己在看《白雪公主》，吃瓜群众以为自己在看《甄嬛传》，小艺人以为自己在看《麻雀变王妃》，大明星以为自己在看《小时代》。
但其实，这些都是表象。
娱乐圈每年有这么多电影，但是其实，它们都是同一部电影——
《华尔街》。
有很多人觉得困惑，为什么肖战 VS AO3的戏码，和当年蔡徐坤 VS 虎扑那么像？这些流量怎么不吃一堑长一智？
为什么流量明星讨好粉丝的样子，都是一个样，却还永远奏效？
为什么肖战和鹿晗那么像，他还能红？
前面我说，这些流量明星是韭菜，前一个和后一个，其实没有区别，都是被割的。
说得好像他们满可怜的亚子。
其实，他们并不可怜。
我想他们大多数人，不但比你我这样的局外人，更有名、更有钱，他们也更懂得娱乐圈的本质。
娱乐圈就是名利场。
谁都知道名利是一碗毒药，只是放不下站在巅峰之上的那个刹那罢了。
图：GQ智族十年《名利场回眸》系列照片
而娱乐圈，其实也只是众多名利场其中之一而已。
描写娱乐圈的小说《泡沫之夏》里，有一段经典台词：
“只要有人的地方就会有黑暗和复杂，无论躲到哪里去都一样。”
“但是娱乐圈的人们为了争取名利，使出的手段更加肮脏卑劣。”
“那是因为在娱乐圈能够更迅速地得到名利，所以竞争也就倍加激烈。
既然每个行业都一样，为什么不用最短的时间用最直接的方式，去拿自己想拿的东西呢？”
当你我嘲讽娱乐圈之时，其实我们自己所处的，这个世界上的其他任何行业，谁又能逃脱资本的诱惑呢？
人性永不变，金钱永不眠。
酷玩实验室整理编辑