缅怀香港导演陈木胜：从扫毒到特警新人类，他的电影如何影响一代人
阿树树
编者按：这里是一个怀旧剧场。
香港导演陈木胜于2020年8月23日不幸因鼻咽癌去世，终年58岁。
对于合作紧密、师承复杂的香港电影圈来说，陈导于壮年离世，会引发众多电影人发自内心的悲痛和缅怀。即使已经不再身处娱乐圈的最前沿，他的离去，仍然是业界的一大损失。
陈木胜
可能对于年轻观众来说，陈导是一位近年执导了枪战大片《扫毒》的香港导演；也许小时候还看过他执导的《我是谁》、《新警察故事》、《宝贝计划》等带有明显成龙印记的动作片；甚至还可能记得更早之前，他的《特警新人类》将年轻偶像谢霆锋、冯德伦、吴彦祖等人推至前台，为香港电影在艰难的世纪交接段中，培养了更多的新鲜血液。
然而这些属于陈导的代表作，却不一定会给人带来更多的感动。自上世纪90年香港电影的黄金期逝去后，香港导演们就在不断尝试适合香港文化的电影创作方式。可惜这条风格之路，却随着大量港产导演北上淘金，加入更大规模的商业片制作之后，显得越来越迷茫。
陈导，和众多香港导演一样，似乎成了“制作工业化”，“商业元素混杂”，然而“风格不温不火”的代言人。
也许只有上了40岁的人才能记起，陈导其实在最初的创作期，就拍出过《天若有情》、《冲锋队之怒火街头》，以及《新仙鹤神针》这样让人印象深刻的影片。他的作品并不像老师杜琪峰那样充满侠义，也不像前辈徐克那样风格奇诡，但在当时一众擅长动作警匪元素的香港导演中，他可能是最善于拍小人物的那个。这种对卷入暴力旋涡中的普通人的关注，也贯穿在他后来20多年的商业片创作之中。
陈导，可能是最为“亲民”的动作片导演。《冲锋队之怒火街头》，也是由于这样的特征，成为了他豆瓣评分最高的警匪片作品。
《冲锋队之怒火街头》海报
这部创作于1996年的影片，描述了一队冲锋队队员——Emergency Unit，缩写EU，属于香港警察部队中处理突发状况的特警——在巡逻执勤中破获劫匪大案的故事。在戏剧上，编导充分突出了“时空”的张力：在时间上把故事集中于复活节当天，警员12小时的一个执勤单位中；在空间上，利用了冲锋队队员5人跟随一辆冲锋车执勤的警队规则，很多时候在狭小的空间内描写了警员们合作又冲突的群像氛围。
这样一部影片，相比今日大规模制作的商业片来说，其实并不复杂。整个影片作为枪战片的结构核心，就是冲锋队和同一帮匪徒一天内的三场搏斗——街头遭遇战，国际刑警大楼的对抗和追车，以及机场最后的高潮大决战。对于商业片的逻辑来说，将清晰刺激的战斗段落呈现给观众，是制作团队优先需要考虑的。结构上的精巧，让本片段与段之间联系紧密，有种密不透风的紧张感。从而在有限的制作经费下，将算不上那么浩大的场面，也算烘托得气氛满满了。
《冲锋队之怒火街头》剧照
更复杂的是，连缀这些动作场面，本应属于点缀的文戏，呈现了罕见的众多角色，贡献出将近十个有血有肉的不同人物。其中不仅有匪徒和警察的对抗，警员各自的生活和情感麻烦，也涉及到了警方不同部门间的工作冲突。在短短90分钟的时间内，这些线索娓娓道来，每一条都有自己的发展脉络，既不显得冗长，也没有流于平庸，很多小戏让人看得津津有味，最终将这部影片变成了某种难以逾越的港片经典——甚至陈导自己后来也没再能超越。
这些文戏和角色的魅力，很大一部分不得不归功在演员身上。
吴镇宇、刘青云
这部影片曾经是刘青云、吴镇宇第一次的银幕合作。演员的魅力是无论多么普通的场景和对白，一旦开始表演，这几位很快就会加上自己的特征和风格，将自然现实感和戏剧表现性完美地结合在一起。很多时候，你会感觉他们就是身边的小人物，表现着最家长里短的情感。然而下一个瞬间，你又会发现原来他们动作是那么帅气，表情是那么鲜明，让人觉察到他们原来终究是个性独特的演员。
于荣光
这种充满魅力的男性碰撞，即使对手戏没有那么多，每一场也会让人感觉铿锵有力。甚至扮演匪徒头目的于荣光，虽然并没有那么多文戏，也靠着一身强健肌肉和线条分明的棱角，给人留下了无比强悍的印象。
——在动作片中，男性魅力的展现是至关重要的。只有动作，没有魅力，就会变成无脑的肌肉棒子。即使这些演员并没有专业武打明星的身手和功底，但他们从表演上将男性力量充分发挥出来，从而影片戏剧的对抗也越发让人看得血脉偾张。
《冲锋队之怒火街头》剧照
除去这些阳刚的方面，其他警察角色也都是个性鲜明，呈现出警员群像和更为细腻的情感。比如陈小春饰演纪律优先、不近人情的年轻警员，剧情中负责和刘青云饰演的冲锋车队长对呛；虽然大部分时间他都眉头紧锁，然而一旦面对自己变成小混混的弟弟，又会“公事私办”，表现出警员在法理和人情之间的纠结。而其他如快退休老警员——“足球解说”林尚义，爱枪又有点懦弱的喜剧警员张达明，或是华侨热血少女警员李琦红，甚至还有客串的小混混线民黄子华，都是符合香港观众对于这些演员的一般认知，所以很容易就明白了角色定位和功能。这些承担了大部分喜剧因素的演员，为影片提供了商业片应有的轻松氛围，像不被人注意到的音乐配器，为影片整体提供了特别丰富的效果。
《冲锋队之怒火街头》剧照
其实本片的精华，就是这些最普通的市民呈现出的状态。哪怕是在全片的高潮部分，所有警员放弃了矛盾，决心不顾上级命令执意对抗匪徒时，也没有什么豪言壮语，只有符合每个角色个性的最朴素发言。然而其中人与人之间暖心的支持，却是如TVB剧一样能让人明明白白感受到的，也由此呈现出警察部队同仇敌忾的战斗意志，完成了对警察群体形象的正面塑造。这就是地道的港产枪战片，不同于好莱坞大片的尖端制作，更能让本土观众感同身受和欣赏的部分。
《冲锋队之怒火街头》剧照
貌似来自身边的人或事，看起来是毫不费力的创作，其实却有更大的难度。所谓“画鬼容易画人难“。陈导评价最高的一些作品，和这部《冲锋队之怒火街头》一样，都是让人能看出其中最真挚的普通人的情感。结合了动作场面，也多从角色视角出发，即使场面不算那么突出，也能让观众感受到近距离的危机感。不算酷，却更为贴近普通人，正是专属于陈导的“不温不火”的动作特色。
这也许也是黄金一代的香港影视人最擅长处理的电影方式。可惜的是这种市井风格，“贴地气”的手艺，已经渐渐失传了。也许现在仅剩陈可辛等少数香港导演，才将它继续贴合大陆文化在发扬光大。而对于陈导的怀念，看看他2000年前的作品，就会意识到他是一位多么出色的导演吧。
本期编辑 周玉华