鼠疫·什么是诚实？

武汉大学哲学学院 曾诗蕾

最近加缪先生的这句话频繁被引用：

“与鼠疫斗争的唯一方式，只能是诚实。”

那么，诚实是什么？

诚实的“叙述者”

加缪本人的记录态度是“诚实的”，在文中一再出现“叙述者”视角，甚至有很多读者调侃说“加缪这部‘报告体’小说真难读”。因为加缪并不用过分夸大的笔调赞颂英雄主义，也不对如朗贝尔之人想要出城与恋人相会的举动做过多的批判。他只是诚实且平实地记录着每个人，并就每个人的处境尽可能去“理解”他们的行为。医生里厄与塔鲁是抗击鼠疫的两位斗士，在《鼠疫》之中，他们有一段这样的对话：

里厄：您管这种事，出于什么动机？

塔鲁：我也不知道，也许是我的道德观吧。

里厄：什么道德观？

塔鲁：理解。

什么是理解呢？在另一段对话里，里厄问塔鲁：“走什么路才能达到安宁”，塔鲁回答：“有啊，就是同情。”可以将塔鲁口中的“理解”理解为“同情”，或者说“共情”，即将每个人的行为看作置身于个体处境中的选择，而不是居高临下地去批判。

在小说的结尾，“叙述者”的真正身份被揭开——医生里厄。借医生里厄之口，加缪说出以下这段话，阐明其自身的写作目的：“里厄大夫决定撰写到此结束的这部纪事，以免跻身沉默者的行列，旨在挺身做证，为鼠疫的受害者说话，至少给后世留下他们受到不公正和粗暴待遇的这段记忆，也旨在扼要谈一谈在这场灾难中学到什么，即人身上值得赞美的长处多于可鄙视的弱点。”

尽管斗士塔鲁最后也不免死于鼠疫，但“斗争”行为本身，就是人性的闪光点，也是人唯一能做的、抵抗鼠疫的事情。

诚实地面对鼠疫

在“鼠疫”刚刚发端的时候，人们或出于恐惧，或出于一种“事不关己”的心态，有意或无意地遮盖“鼠疫”的真实情况，直到这场瘟疫与自己息息相关。

在《鼠疫》中，当政府工作人员召集医生询问防治措施时，里厄与奥兰医师协会主席里夏尔有这样一段对话——

里夏尔迟疑了，他注视着里厄，说道：“坦率地告诉我您的想法，您确认这是鼠疫了吗？”

“您这样提问题不恰当。这不是措辞的问题，而是争取时间的问题。”

因为人们不肯或不愿承认这是一场“鼠疫”，而宁愿相信这只是一种能够引起淋巴肿大的高烧病。但里厄医生坚持认为，即便这不是一场鼠疫，这也是一场足以让半城人丧命的烈性传染病。就算这不是鼠疫，也要将它当作鼠疫一般看待，从而采取措施。

于是，在奥兰这座小城里，跟疾病的斗争，开始了。

诚实地斗争

每个人的处境都是不可选择的无奈。在书中，塔鲁对医生里厄表露心声：“早在来到这座城市，经历这场瘟疫之前，我已经饱尝了鼠疫之苦。我是个普通人，这样讲就足够了。然而，这种状况，有些人身处其中并不自知，或者安于现状，还有些人知道处境却想要摆脱。我呢，就始终想要摆脱这种处境。”

在遭遇鼠疫之前，塔鲁不过是一个意识到自己身处困境的普通人。而在加缪这里，真实的人生就是如同鼠疫一般的，是“西西弗斯”式的。只不过有些人察觉到了它的荒诞，而另一些人没有。人们被抛到这个世界上，没有选择的余地。在这样的不确定性之中，唯一的自救方式是寻找“确定性”。而确定性是什么呢？

“确实性就在那里，在每天的劳作中。其余的一切都系于游丝，系于微不足道的举动，不可在这里面恋栈。做好本职工作才是关键。”

尽管很多人死去了，但里厄医生并不会停止救人。正如西西弗斯日复一日地推滚落的巨石上山，因为那是他免于绝望和死亡的唯一方式。

主讲人简介

曾诗蕾，坐标福建。

武汉大学哲学学院美学专业2019级研究生。

恭喜上期推文：的读者 “爱镇长” 获得一本小布送出的图书，请留言告知小布你的学号/工号和手机号码（校外友人请留下姓名、手机号码、快递地址），开学后小布将尽快安排发放奖品。

亲爱的读者，欢迎在评论区留言，与主讲人曾诗蕾、也和更多读者交流，让每一期的“一期一书”都成为一次“线上读书会”。小布将从本期留言中选取一位幸运读者，赠送图书一本。获奖名单将于下期公布。