文|贝小戎
“疫情期间经常一起遛狗的本·阿弗莱克和他的女朋友安娜分手了!他们一起演的电影还没上映!”
为什么我们都那么关心明星们的感情状态?新西兰专栏作家李·萨克林说,我们喜欢明星们的爱情故事,以及他们离婚的故事,是因为“我们希望感到自己是有钱人和名人难以捉摸的生活的一部分,能够从局外对他们的关系去评头论足。我们为什么那么在意我们不认识的人的感情生活?这部分是因为我们自己的爱情生活非常无聊。稳定的、充满爱意的爱情永远都不是爱情小说的主题。现实世界开了又关的爱情跟电灯开关一样无聊。相比之下,明星的经历经过了狗仔队的过滤,显得更加劲爆、令人激动,好像两个漂亮的人在一起或者分开了是地球上最迷人的配对经历。”
《诺丁山》剧照
我们关心名人的感情,还因为一种上帝情结。我们喜欢把一些人放在神龛上加以崇拜,喜欢看他们挥舞着权力,我们也喜欢他们跌倒、受难,我们喜欢看到强势的人也会摔跟头。爱情生活中有着最高的高潮和最低的低谷。八卦网站就如同大剧场,在那里能看到伟大的胜利以及更伟大的悲剧。
英国心理学家哈米拉·雷亚兹说,当人们发现明星的婚姻也会解体时会感到舒心,让我们明白,没有谁的生活是完美的。布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉过着梦幻般的生活,周游世界,小孩很漂亮,房子很华丽,演艺生涯激动人心又有高回报。这是许多人梦寐以求的生活,以至于人们忘记了他们只是两个结了婚的人。跟我们其他人一样,有时维持不下去。
当明星的婚姻走到尽头时,有一种消解神话的作用,提供了一个参照系,那样的人也会离婚,不仅是你我。明星婚姻的解体让我们有机会反思自己对爱情、美、幸福、成功、金钱的预想。有天赋、有钱就会幸福吗?离婚是失败吗?最引人注目的八卦几乎总是关于情感的。这是因为我们关于爱情的标准要比亲情、友情的标准更高。跟朋友和家人的关系,我们能接受会发生争吵和斗争,但对于亲密关系,我们有一种理想化的概念,认为爱情是永恒的,不离不弃的。人们也借助明星的爱情来探索自己的心理创伤、从童年起就背负的情感包袱。
《最佳爱情》剧照
美国作家约瑟夫·爱泼斯坦写过一本《八卦》(Gossip),书中八卦的形态很多,包括诽谤、攻击、私密、丢脸的时刻、虚荣、绯闻、关于老板的战略性信息、尴尬的事实等。也许活着就是为了八卦,八卦就是为了活着。
爱泼斯坦阐述了八卦的特点:贯彻一个群体的道德规范,满足人们成为局内人的欲望。八卦是“一种真相,通过亲口、私信、死后出版的日记等方式传出”。听到八卦就像拿到赃物,“它使你立刻成为向你传播八卦的人的同谋”。八卦是有趣的揣测、未经编辑的信息,是“两个或更多的人讲述另一个人的事情,而这个人不希望这些事情被传出去”。
《诺丁山》剧照
八卦有助于揭穿丑行。像水门事件、美军的虐囚丑闻和《世界新闻报》的窃听。这三桩丑闻之所以爆发,都是因为某个内幕人士觉得那样做不对,宣扬了出来。大学和慈善组织雇员传播的八卦有助于防止造成更多损失和伤害。对许多公众人物来说,单是“人言可畏”就足以阻止他们干坏事。
爱泼斯坦把八卦的历史追溯到了苏格拉底,但没追溯到赫西俄德。赫西俄德在《工作与时日》中写道:“八卦很邪恶,其滋生和传播很容易,但当事人却苦不堪言,消除它更是困难重重,传播的人多了,八卦永远不会干净地消失,甚至在某种情况下成为真理。”
《任意依恋》剧照
爱泼斯坦讲述了文学圈的八卦:普鲁斯特、杜鲁门·卡波特、阿瑟·米勒、哈罗德·品特、汉娜·阿伦特、苏珊·桑塔格,“这些人都已经不在人世了,不会提起诉讼”。有时,爱泼斯坦没有明说某个八卦的主角是谁,这让那些猜得出来的人感到自己很不一般,肯定自己是圈内人士。
有一条说,一位女士几十年前离开她的丈夫,后来宣布自己是女同性恋。《纽约》杂志记者问,这说的是小说家凯瑟琳·席纳(Cathleen Schine)吗?爱泼斯坦说:“不是。我了解凯瑟琳·席纳,你瞧你做了什么?你让我这一上午没白过!”
除了对社会有益,八卦还能促进我们的健康和友谊。研究显示,陌生人通过聊八卦能建立起更有意义的联系。你讨厌排队吗?我也是。共同的厌恶能更快地使陌生人成为朋友。这是因为我们喜欢别人反抗社会规范。爱八卦能使人显得更真实、更容易交往。
《内在美》剧照
我们关注明星,为什么不能只关注他们的真本事、关注他们的歌曲和表演,还要关注他们的私生活呢?
进化心理学家说,“在远古时代,有威望的人包括成功的猎人和长者。虽然时代变迁,我们现在已经不需狩猎,但心理机制还是会告诉我们,吸引众人注意者、成功者都是值得模仿的。而名人的好名声跟财富,自然是许多人想模仿进而拥有的。不过,除非知道成功人士的哪项特质跟他的成功有关,否则难知从何模仿起。所以,有的演化生物学者认为,崇拜者会采取广泛模仿的策略,尽可能找出偶像的所作所为,然后模仿。为了达到此目的,崇拜者必须亲近偶像,了解他的私人状况。”
作者档案
贝小戎
本刊主笔,写思想栏目时署名薛巍,哲学硕士,假装读过的倡导者和践行者。
26分钟前
三联生活周刊
个人微博:@贝小戎