《盲山》是部值得反复提起的电影。

因为它有当下性。《盲山》是现实题材电影，拍的是2007年的中国山村，但十七年过去了，一模一样的事情仍在这片土地上发生着。那个患有精神疾病的女硕士，到底是被收留还是被强奸，我们心里其实都有数。

盲山没有复明，盲人照旧存在。

“盲”字可拆解为亡目，即眼睛的死亡。

导演李杨当年解释片名时曾说：“眼睛死亡了跟眼睛瞎了还不是一样？衍生开去，就是对良知视而不见，对外部残忍视而不见。”

说白了，《盲山》拍的是一个关于“睁眼瞎”的故事。

睁眼瞎的存在，导致了悲剧的发生，睁眼瞎的存在，也让受害者无处可逃。

《盲山》中的女主角白雪梅，是一个刚刚毕业的大学生。

白雪梅大学毕业，找工作屡屡碰壁，遇到了热情漂亮的胡晓晓，在金钱的诱惑下，她决定和胡晓晓以及她的老板一起进山采药。

说是进山采药，雪梅其实是被这两个人以7000块钱卖进了山里，要给村民黄德贵做老婆。

想走走不了，讲理又讲不通，在陌生的环境里，她遭遇了最可怕的情况。

她逃跑，就被抓回来毒打，被锁上链子，关在房子里，无法挣脱。

黄德贵动不动就对雪梅大打出手，用强奸的方式完成了洞房。

强奸雪梅时，黄德贵八成还觉得自己是个孝子，他才不会考虑到雪梅在想什么，雪梅的父母如果自己的女儿经历了什么，又会作何感受。

失去基本的共情能力，是“盲”病的常见症状。

在黄德贵和他父母的眼中，花钱买来雪梅，雪梅就应该为他家做牛做马，生儿育女（最好只生儿不育女），在他们看来，这不是一件犯法或者没有天良的事情，在这个村子里，很多人的老婆都是这样买来的。

这是影片中“盲”的第一层意思——施害者对自己的恶行视而不见。

一个人不把恶行当恶行，不是因为他不知道什么是恶，而是因为他有自己对善恶的一套解释逻辑。

从人贩子手中买老婆，用强奸的方式逼迫女大学生和自己洞房，黄德贵能不知道自己在作恶吗？

他当然知道，但他不当一回事。因为在他的逻辑里，没有老婆没有儿子，是更大的“恶”。

影片中，“打光棍”是被看不起的，而生了女儿是要直接溺死在河里的。

只有讨到老婆还生了儿子，男性似乎才能得到“尊重”，才是“有用的”。

牺牲雪梅这么一个女大学生，就可以为黄家传宗接代，让家族的香火得到传承，让山村人丁兴旺，黄德贵恐怕觉得自己不但不是在作恶，而是在捍卫传统，守护村庄。

这套逻辑，当然是离谱的，但最离谱的事情不在于逻辑本身，而在于中国有无数个黄德贵信服于这套逻辑。

一个黄德贵是做不了恶的，有无数个黄德贵存在，这些人才能形成攻守同盟。

当然，攻守同盟里也不只有“黄德贵”。

《盲山》里，最让人骨子里生出凉意的，是“局外人”的表现。

黄德贵在村里的朋友们会告诉他：

女人不听话就要打，打一打就好了，就不跑了。

村里的主任对于雪梅的求救不闻不问，只说这是黄家的家事，自己根本管不上。

黄德贵的表弟德诚看上去知书达理，表示可以营救雪梅，却没想到德诚性格软弱而伪善，和雪梅发生了关系，却并没有付诸行动救人。

雪梅往外写信，而村里的邮差每次收到信，都会转交给黄德贵。

一袋白面，是邮差获得的酬劳。

好不容易雪梅逃到了镇上，大巴司机却也冷漠地看着黄德贵一行人把她从车上带走。

这些“局外人”的表现，是影片中“盲”的第二层意思。

值得一提的是，对恶行的视而不见，是群体行为，而非个体行为。

造成雪梅悲剧的不是一两个恶人，而是一个极恶的系统。

身处于这个系统之中的人未必都是恶人，但他们同样为系统的运转贡献着自己的力量，参与了恶行。

其他村民为什么愿意帮黄德贵看住雪梅？原因很简单，他们之中也有人买了老婆。那没买老婆的人呢？没买老婆的人，自己的兄弟或者朋友也可能买了老婆，心里或许还在想，自己的儿子，可能也需要买老婆。

对于这些人来说，世界太小了。

大巴司机要开车，就得做这些村民的生意，他怕惹事，也是因为身处“盲山”，他避不开恶行。

邮差只是为了一袋面就出卖了自己的良心吗？一袋面只是额外收获，不给他面，他也不会帮雪梅送信。

说白了，这件事表面上是个道德问题，但实际上是个利益问题。

一个村庄、一个小镇、一个县城，人与人之间的关系往往会变得很紧密，越是落后的地方，越是紧密。所谓牵一发而动全身，一个人的利益，往往会影响到很多人的利益，这才是“系统”形成的内因。

如果我们对影片中的村主任进行问责，他一定会为自己辩解，说清官不问家务事，自己一个小小的村官管不了这件事。

管得了管不了我们先放一边，我们可假设，如果他管了这件事，那他就破坏了系统，系统就会产生反噬，简单来说，村民会抗议，至少黄家一定会闹事，那他这个村主任要管的事情，就更多了。

在他看来，多一事不如少一事，大事化小小事化了，是常规手段。

而“大事化小小事化了”的过程中，旧恶就会滋生新恶，欲盖弥彰，就得用一个又一个谎言来掩盖本就明显的恶行，系统在无形中就会变得更加强大了。

我特别不愿意观众在看完《盲山》这样的电影后只得出“穷山恶水出刁民”的结论，这样的结论没有任何意义，穷山恶水是背景，刁民是结果，那一整套常常被忽略的系统，才是“盲”的病灶。

这种系统的产生甚至与经济条件无关，2007年系统能做恶，2022年系统也能作恶，在雪梅的事情上如此，在别的事情上也是如此。

系统之外的人呢？

事实是，没有人真的可以完全置身事外。

《盲山》最深一层次意思的“盲”，指的或许就是我们这些自视为看客的观众。

运气差一些，我们也可能成为影片中的雪梅。

如果我把《盲山》只当成一部电影，把雪梅的遭遇只当成精彩的故事，看完就抛之脑后，那我的“盲”与村民的“盲”又有何异？

说回电影。《盲山》有两个结局。

在公映版的结局里，雪梅最终逃出了山村，回到了家里。

而在原版中，警察和父亲找到了雪梅，警察却不得不在村民的压力下离开，而父亲也无法救走雪梅。在父亲和黄德贵争执时，雪梅举起了菜刀，重重地砍在了黄德贵的身上。

这个结局，看似解气，实则无奈到了极点。

雪梅砍死了黄德贵，然后呢？

雪梅的人生，已经回不去了。

影片之外，还有千千万万个黄德贵和千千万万个雪梅。

怎么办？

有多少个黄德贵，就处理多少个黄德贵，有多少个雪梅，就解救多少个雪梅。

有作恶的系统，就把系统打碎。

大事不会化小，小事不会化了，能化的是痔疮，不是恶行。