来自本文作者的一个建议：

看到最后

看到最后

一定要看到最后

似乎没有一个夏天像今年一样，全民都投入到追剧的热潮里，从不看清宫戏的直男同事都开始感慨“《延禧攻略》简直就是国企事业单位整天的办公室斗争啊。”随后播出的《如懿传》虽然前期口碑一般，目前却有逆袭之势。

宋冬野都发微博感慨摇滚圈也沦陷在宫斗剧里了。

说起内地古装剧的发展史，可谓源远流长。1991年，古装剧《戏说乾隆》播出。当年共青团报用了一整个版报道《戏说乾隆》，夸郑少秋是“红遍京华第一人”，中央台综艺大观还请郑少秋穿乾隆的衣服去唱歌。

但更多内地的90后对于古装剧的认知，似乎始于李若彤和古天乐的《神雕侠侣》。这部1995年首播的电视剧，比很多90后的年纪都大。没有变黑的古天乐和毫无烟火气的李若彤的搭档，看起来无比养眼。

▲当年白净的古天乐

▲ 《神雕侠侣》中的李若彤和古天乐

1997年，《康熙微服私访记》第一部开播。1998年，新加坡与中国合拍了古装神话剧《东游记》。同年，琼瑶本来为了陈德荣准备的“小燕子”一角，却因为陈德容渴望转型，而阴差阳错成就了当时还是学生的赵薇。《还珠格格》某种程度上也成了90后们的童年代名词。

▲ 《还珠格格》的演员们

1999年演《小李飞刀》时，焦恩俊也还年轻。同年播出的《绝代双骄》中，苏有朋饰演的花无缺留给人一袭白衣的印象，即便当年的林志颖已为人父，依然不影响他对小鱼儿这个古灵精怪的角色的诠释。

▲《绝代双骄》海报，有人说，小时候看这个海报，还以为是《故事会》的封面

2000年，《铁齿铜牙纪晓岚》上映后，由戴娆演唱的主题曲也曾一度上过排行榜榜单。《春光灿烂猪八戒》捧红了徐峥和陶虹。《天地传奇之鱼美人》也正好是徐怀钰最火的那几年拍的，作为很多80、90后的女神，她在家中阳台晾衣服被星探发现从此走上演艺道路的故事被当成运气和励志的典范，传得沸沸扬扬。但看徐怀钰现在的微博，惊叹“这是不是换了一个人”之余，不免唏嘘时间留下的痕迹。

▲《铁齿铜牙纪晓岚》，袁立饰演杜小月，张国立饰演纪晓岚，王刚饰演和珅

▲《春光灿烂猪八戒》，陶虹饰演小龙女，徐峥饰演朱哥哥

▲《天地传说之鱼美人》，徐怀钰饰演鲤鱼精小莲，孙莉饰演牡丹

2000年上映的，还有《少年包青天》。包青天第一部是这个系列里最“重口味”的了。尤其是第三单元《隐逸村之迷》那一段，杀人凶器“暴雨梨花针”是很多人的童年阴影。只不过，用黑人演员来演烧焦的尸体，还没有被眼尖的观众们发现，进而成为经典的搞笑段子。

这部剧编剧的套路永远都是“我限你五天（三天）之内查出真相”，随后包拯一行人就会紧锣密鼓地开始破案。在编剧的价值观里，“好人”和“坏人”没有绝对界限的，编剧几乎是本着“人性本善”的原则在写剧本，几乎每个杀人凶手，背后都有难以言说的痛苦。然而，关于剧情大量抄袭金田一和柯南，也被扒了出来。包括来自金田一的“一切谜题都解开了！”和来自柯南的“真相只有一个！”

▲《少年包青天》剧照，截图

2001年，李亚鹏和许晴的《笑傲江湖》口碑似乎并不是很好。章子怡的同学苗乙乙在其中饰演小师妹岳灵珊。

据说，张纪中曾开价200万邀章子怡饰演岳灵珊，200万元对于当时的章子怡来说无疑是个天文数字，章子怡看到合约时也吃了一惊，还告诉身边的朋友说：“200万元可以在北京买套大房子了，这下我也有钱了。”

演艺圈里也是有鄙视链的，拍电影的看不起拍电视剧的。随后，章子怡便被张艺谋痛骂。张艺谋让她演了《英雄》之后，又把章子怡介绍给了李安，一部《卧虎藏龙》让章子怡转眼进入一线女星行列。然而苗乙乙在小师妹这个角色之后，似乎鲜有让人印象深刻的经典作品出现。

同年，还有《封神榜》里的最美妲己温碧霞，范冰冰也在温碧霞之后饰演过同样的角色，然后对比看下来，不言而喻。《鱼美人》中饰演道士堂本刚的张智尧，也在《杨门女将》里饰演了杨宗保，大家对他更多的评价是温润如玉。不过最后被乱箭穿心的时候不知道多少少女为这一幕心碎。

▲ 《笑傲江湖》剧照

▲ 从陈浩民版《封神榜》中，温碧霞饰演妲己

▲ 《杨门女将》中张智尧饰杨宗保

还有似乎现在只有少数人记得的《策马啸西风》。第一集的时候，星魂不愿意吃药，姐姐说，你多活一天，就能多陪我一天。随后，星魂就像小孩子一样说：那好，那我就吃。

那个时候吴京没有拍《战狼》，俞飞鸿也没被叫做"不老女神“。这一对正太和御姐的 CP ，让俞飞鸿饰演的角色成了人们恨不起来的反角，就跟白飞飞一样。

▲ 《策马啸西风》中，俞飞鸿与吴京

白飞飞是古龙小说《武林外史》里的角色。是《武林外史》，不是佟湘玉和白展堂的《武林外传》。“晴格格”王艳饰演的白飞飞，剧中白纱树叶的装扮至今为止都是古装剧里的经典。

这部剧当年火到什么程度呢？演员们多年之后采访里说，那时候电视台黄金档打开都是《武林外史》，于是电视台专门为了它制定了一套播放准则。大意就是不能这么多卫视都播同一部剧。

不得不提的是，出品这部剧的南瓜制作中心，也是当年拍摄第一部《红楼梦》的公司，后来主创班底又成立了海南周易影视制作公司，可惜“南瓜”团队在留下了一系列佳作之后就再没有了消息。《李卫当官》、《穿越时空的爱恋》、《水月洞天》、《萧十一郎》、《青河绝恋》等剧都出自“南瓜”。

《武林外史》是一部“女主角居然不在海报上反而海报上是大反派女二号和男主角的合影”的剧。虽然用正派反派来形容太过武断，每个人也都有自己生活的难处和性格的弱点。总之，朱七七这个所谓的女主角当时其实是不讨喜的，饰演者是后来《琅琊榜》里扮演莅阳长公主的张棪琰。

▲《武林外史》正式海报

16岁的李倩因饰演剧中的小泥巴开始了星路历程，她在采访里说，那时候自己根本不会演戏，都是跟着感觉来，却塑造了一个让人至今印象深刻的古灵精怪的银幕形象。她一直都属于戏比人红的明星，嘴角上的痣让她在外貌上有着极高的辨识度。

现在关于她的报道，大多数是诸如“出道17年，不炒作，不上位，前男友火了自己却还是不温不火”，或“出道多年她，连前男友黄轩都红了, 为何她一直不红？”“尴尬！演员李倩晒短发剧照，网友：不记得名字，只记得嘴角的痣！”但33岁的李倩戴着鸭舌帽的样子，依然宛如少女。

《还珠格格》萧剑的扮演者朱宏嘉在剧中扮演熊猫，很多观众对她的认识仍停留在“箫剑”上，他自己也称：“箫剑在我心中，就像篮场上进攻球员要面对的一个太过完美的防守，如影随形，想要摆脱，却又始终挥之不去。”

张晋在其中出演驴蛋，听这个名字就知道是一个配角。不过，这是张晋做了多年替身后出演的第一部电视剧。如今在男一号黄海冰事业低迷近乎被遗忘，女一号王艳嫁入豪门隐退之后，世俗意义上被大众认可的就是张晋了。娶了蔡少芬，也因王家卫电影《一代宗师》中“马三”夺得金像奖最佳男配角而迅速走红。

由高正阳演唱的片尾曲《一笑中》，也因演唱者和剧中男主角，由黄海涛饰演的沈浪声线相似，被很多人小时候误以为这首歌是沈浪唱的。歌词也是让人时至今日再听，都会有所感慨：

聚聚散散浮云浮萍浮生如梦

虚虚幻幻人世人间人生几何

真真假假江湖江水江山如画

纠纠缠缠青山青水青春如风

看风云过尽人生起落天地有情

何必问恩怨对与错爱恨情仇都付于

一笑中

多年之后再看，才能感受到白飞飞宿命里的无能为力和沈浪那堪称骨灰级的“渣”。古龙的原著小说里，白飞飞只是一个过客。出场时楚楚可怜，快意恩仇，最后给沈浪留下了几句：“点水之恩，涌泉以报，留你不死，任你双飞，生既不幸，绝情断恨，孤身远引，至死不见。”

▲《武林外史》中白飞飞与沈浪

▲《武林外史》沈浪拈花一笑，沈浪与朱七七

2002年，《风云》系列在内地播出，据说，在当年网络还不发达的时候 这部电视剧大结局收视率超过了春晚。这个故事，用主题曲的歌词来说，就是：英雄多情，美人多娇。

"金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙。九霄龙吟惊天变，风云际会浅水游。"就连当年看着李白杜甫的诗一个劲儿发愁，成绩最差的学生，都能把剧中这四句话背得滚瓜烂熟。

不过现在被吐槽最多的，就是剧里的雷人造型。孔慈在头发上插筷子，步惊云的泡面头，以及多个角色的卷发造型让人怀疑造型师是不是偏爱卷发。不过，以当时的条件和技术，这部剧里的特效也很是用心了。

很多人后来才知道，饰演雄霸的千叶真一是日本演员，他的绝招“三分归元气”也没有逃过弹幕的洗礼。

蒋勤勤那几年真是火得不行，无论古装剧还是现代剧，她多饰演一些情感丰富又复杂的角色，让人觉得真是虐到了心窝里。艺名“水灵”也是名副其实，用当今的审美来看，这也是经得住推敲的一张脸。饰演雄霸女儿幽若的江祖平，可惜一直人美戏不火。

▲ 《风云》截图

▲ 《风云》剧照

很多人都说，《上错花轿嫁对郎》留住了黄奕最好的时光。

《上错花轿嫁对郎》讲的故事也很有趣：扬州城有两个小姐同时出嫁了，一个是城中富商的小姐杜冰雁，将嫁给巨商齐府的三公子，体弱多病为了冲洗才敢着成婚的齐天磊，一个是城中武师的女儿李玉湖，将嫁给死了好几位妻子的当朝的重臣袁不屈将军。两队娶亲的队伍同时躲到了同一座庙里躲雨，雨过天晴后轿夫竟然抬错了花轿，于是两段离奇曲折的姻缘由此开始了。

那时候，饰演齐三公子的聂远还是四小生之一，没有变成《延禧攻略》里的大猪蹄子乾隆，沙溢也还是仙气十足的清瘦紫衣小将沙平威，没有变成中年发福的盗圣白展堂。也有很多人，因为这部剧，爱上了扬州这个小城。

▲《上错花轿嫁对郎》剧照

随后，《萧十一郎》《雪花女神龙》《乌龙闯情关》等古装剧层出不穷。马雅舒还和吴奇隆在一起，乔振宇饰演的欧阳明日，“陌上人如玉，公子世无双”，眉间一点红，风度翩翩，曹颖饰演的霍水仙当时是一众男生的梦中情人。

关于《乌龙闯情关》，还有一个有趣的故事。有人在片尾曲《太多》的网易云音乐的评论里说起：上小学的时候同班女同学给我写情书，我说我有喜欢的人了，她问谁，我说霍水仙。万万没想到，她竟然告老师去了，把家长叫来，问我霍水仙是谁，我说，电视里的。结果被笑到现在。

由陈冠蒲演唱的《太多》，可以说是电视剧专用配乐了。《乌龙闯情关》片尾曲，《穿越时空的爱恋》片头曲，《新蜀山剑侠》主题曲，《倩女幽魂》（大s版）插曲，2007年版《新聊斋志异2》主题曲。其中，2003年播出的《穿越时空的爱恋》可以说是国内国内穿越剧鼻祖了，没有用架空历史的方式来编排剧情，反而利用历史上建文帝失踪之谜的真相空缺来虚构故事。

▲《乌龙闯情关》，曹颖饰演霍水仙

▲《穿越时空的爱恋》海报

警察张楚楚和小偷小玩子在争抢一件名为"游梦仙枕"的文物时，刚好遇见百年难遇的天文奇观：十三颗行星在子时连成一线的时候，他们的对话刚好是穿越的暗号，再次醒来时二人已到了明朝。她们一个遇见了未来的建文帝朱允炆，一个遇见了未来的明成祖朱棣，并彼此产生了感情。

实际上，她们都对这段历史都很熟悉，也试图在最后为了感情而努力去改变历史，但历史无论如何是无法改变的。好在结局也算圆满：小玩子和朱允炆一起穿越回了21世纪，楚楚决定留在明朝，留在朱棣身边。攻进城门之后，看到十三颗行星连成一串，确定自己再也回不去的时候，她对朱棣说：有你在的地方，就是故乡。

片子里还是有很多诸如经典台词的“牙刷与男人，不与别人共用。”

关于建文帝到底下落如何，《太宗实录》记载了以及清代修编的《明史》中，关于建文帝都是“放火自焚”的说法。但《明史·恭闵帝本纪》中却记载：“都城陷宫中火起，帝不知所终，燕王遣中史出帝后尸于火中，越八日壬申葬之。”

1991年，央视播放了一段新闻：“对史学界长期争论不休的明建文帝的下落问题，上海史学工作者徐作生经过一年考证后认为，当年建文帝出亡后，曾藏于江苏吴县鼋山普济寺内，不久，转移到穹窿山皇驾庵直到1423年病殁于此，葬皇驾庵后的小山坡上。”

郑和多次下西洋，也是为了寻消失的建文帝。但他第六次下西洋后就停止了，因为明成祖知道建文帝已经死了，才放下心来。任何访察都没有必要了。

剧中饰演燕王朱棣的万弘杰，也在《萧十一郎》中饰演杨开泰，还演过《武林外史》里单恋白飞飞的宋离，此后却少有作品走红。

▲张庭饰演的小玩子，徐峥饰演的朱允文，万弘杰饰演的朱棣

2002—2005年之间，导演尤小刚拍摄了他的秘史系列。《孝庄秘史》、《皇太子秘史》、《太祖秘史》。这三部剧里的很多演员，都是实力派：宁静、马景涛、邬倩倩、刘德凯、赵鸿飞、胡静、舒畅、陈德荣、石筱群、何赛飞、程莉莎。

小时候记忆里的夏天都回荡着《孝庄秘史》里李玲玉的主题曲：红红的美人脸，淡淡柳眉愁。宁静教科书一样的演技，把“宫斗剧里最早的冠军”演绎成了不可超越的经典。

玉儿以为多尔衮战死沙场，想要为了他和还活着的多铎查出真相，嫁给了自己的姑父，当时的大汗皇太极。此后多尔衮也多次为了玉儿，放弃了唾手可得的皇位。

马景涛一直以来的“咆哮式表演“，在这部剧里收敛了很多，更多时候，他把那种求而不得，爱而不得，必须顾全大局的隐忍情绪表现得丝丝入扣。据说，刘德凯曾经对马景涛说，你或许可以换个方式表演，稍微收一下。于是，有了现在大家所看到的多尔衮。

里面诸多台词让人动容。多尔衮：我爱了一辈子的玉儿，追我魂索我命的玉儿，能不能告诉我，我这半生马上鞍上，刀里枪里，所谓何来？玉儿：这次是真的了，任凭月亮再圆一千回一万回，他也不会回来了。

直到今天，《孝庄秘史》都可以说是爱情片中讲政治讲的最好的，也可以说是历史戏说剧中把爱情拍的最百转千回的，屠洪刚一首《你》，把情歌唱出大气磅礴的感觉。李玲玉一首《美人吟》，一刚一柔，唱尽温柔缠绵与百般无奈。很多人因为这部剧，根本对多尔衮讨厌不起来，哪怕剧情是不符合史实的。但艺术作品的魅力正是在于此。

有人说看《孝庄秘史》的时候自己才十三岁，但听这首歌的时候总有种似曾相识的感觉，心里有点失落，好像有一段情史似的。也有人说，忘不了那一幕多尔衮染血躺在战场上，手攥着大玉儿绣给他的荷包，望着苍鹰的样子。

▲马景涛饰演的多尔衮与宁静饰演的玉儿，以及剧中多年后的孝庄

▲杨紫和舒畅分别饰演的宛如，以及剧中的福临

说到秘史系列，不得不提一个演员：赵鸿飞。赵鸿飞生于1978年，扮演过2002年《凤在江湖》云潇潇，2003年《孝庄秘史》里的多铎，2004年《皇太子秘史》里的四爷胤禛，2005年《太祖秘史》里的舒尔哈齐，2006年张纪中版《神雕侠侣》里的耶律齐，2008年《浣花洗剑录》里的木郎神君。

2009年6月刊，《知音》刊登了一篇题为《北漂女孩午夜梦魇，约会明星男友前路几何》的文章，据说这篇文章是由一名掌握案情的警官撰写的，文中详述了一宗发生在天津的命案，一个女孩与明星男友发生争执后离开，并在天津火车站附近遭民工奸杀。文中所有人物都使用了化名，男主人公被化名成李晨枫，女主人公则是陈丽阳。

整篇文章用“奸杀”和“背叛”为卖点，足足赚够了读者的眼球。后来媒体报道该案时也引用“奸杀”二字。但其实受害女孩根本没有被强奸，是犯罪分子企图强奸，遭到女孩反抗，才残忍将女孩杀害。

文中多处“知音体”描写也让整件事看上去更像小说而非真实事件。比如：而李晨枫虽然“心里微微一颤”，想到“那个地方确实有点偏僻、黑暗，她能不能顺利坐上车”，但“这个念头只是在脑子里很快地闪了一下”，李晨枫“没有理睬，开车回家”。陈丽阳随后便出事了。再比如：出事前陈丽阳曾给李晨枫发过一条短信，内容为“别把我扔下，我害怕。”

文章结尾中写道：“案发后，李晨枫应邀去拍另一部电视连续剧。也许是害怕或其他原因，他没有站出来向陈丽阳的父亲认错，这个在荧幕上总是扮演侠义形象的‘实力派小生’，内心难道就没有一丝内疚和悔悟？当陈丽阳在黑暗和寒冷中，哭着给他发出那条短信时，他听到了她内心泣血的呼唤吗？他为什么不回头？”

但网友人肉搜索发现，男主人公是出演《神雕侠侣》、《太祖秘史》等多部影视剧的演员赵鸿飞。赵鸿飞澄清二人关系是朋友，并非男女朋友。此后，赵鸿飞一直被谴责，谩骂，强大的社会舆论压力下，赵鸿飞把《知音》高上法庭。此前，《知音》作为媒体的失实报道案例已经不在少数。正如电影《天生杀人狂》里的台词：媒体就是天气，人造的天气。

现在在网站上搜索“赵鸿飞”，基本分为三类内容：为何消失，害死女友的事是真的吗，什么时候复出。

他的微博名字是“演员赵鸿飞”，粉丝只有5万，并不常更新内容，最新一条动态，还是2017年9月的生日动态，下面有1131条评论，100个转发，1009个赞。再往后一条，是2017年6月27日，来自微博会员中心：今天我升级为VIP4了。据说，这个微博也不是他自己在运营。

▲关于赵鸿飞的搜索内容

▲《孝庄秘史》中，赵鸿飞饰演多铎

▲《皇太子秘史》中，赵鸿飞饰演雍正

▲《太祖秘史》中，赵鸿飞饰演舒尔哈齐，与金巧巧饰演的那齐娅

2005年之后，陆续有了《天外飞仙》、《仙剑奇侠传》等剧。

“还是小学的时候看的天外飞仙，看大结局的时候真的是哭惨了，好怀念那时候的时光，单纯美好，一晃这么多年，都快大学毕业了，经历了这么多事情，林依晨也快为人妻了，胡歌也从放荡不羁成为了一位安静的美男子，可那些年陪着我们长大的电视剧，依然经典，无法超越。”

《天外飞仙》主题曲《一眼万年》由S.H.E 演唱。有人说，S.H.E 的歌通常甜的发腻，唱尽小女人的忧伤和伪女汉子的坚强，唯这首歌借景抒情，颇有英气，值得推荐。

前段时间，S.H.E新单曲《十七》MV 中，记录了S.H.E出道这17年来的点点滴滴，从三个女孩相遇相识，住进女生宿舍，建立起深厚的友谊开始，到发行第一张专辑，收获无数粉丝，得到大众认可，走上乐坛巅峰。再到Hebe与Ella个人事业的成功，Selina的意外烧伤，她们一起走过了这十七年，历历在目。

就像一个歌迷说的那样：或许真的再也不会有一个女团像 S.H.E这样拥有这么多的反转人生了，假小子成了如今最温柔的人妻；最文静的女孩选择了特立独行；甜美的公主却经历了公主不可能经历的人生。

▲《天外飞仙》，林依晨饰演小七，胡歌饰演地瓜

比起那些根据经典武侠小说改编的古装剧，改编自同名游戏的《仙剑奇侠传》开创了仙侠剧的先河。“玩过仙剑游戏的人都能感受到，赵灵儿就应该是刘亦菲，逍遥哥哥也永远只能是胡歌。”

和现在那些动不动就剧情反转，角色“黑化”的剧情设置不同，《仙剑》里，主角团的关系总是很和谐，没有闺蜜、兄弟因误会或挑拨反目成仇的情节设置，朋友都是一如既往的纯粹。

不论是之后出现的林月如让他们三人更加复杂的感情，还是阿奴和唐钰小宝之间的青梅竹马，或者是唐钰和逍遥的不打不相识，阿奴和灵儿的闺蜜之情，酒剑仙和李逍遥的师徒之情，都让人感动唏嘘。现在听到《六月的雨》，还是依然会想起灵儿那一声，逍遥哥哥。

据说，当年拍摄《仙剑》，安以轩将荧屏初吻献给了胡歌。安以轩曾经告诉记者，以前在台湾，一听说拍吻戏她就一口拒绝，但是对胡歌就例外了。

十年后，胡歌凌晨发微博说：那个时候还搞不清楚演戏是怎么回事，但内心是饱满的，那个时候的眼神，再也演不出来了。

《仙剑》的很多配乐现在都依然是经典。其中，昙花一现的来自台湾的组合 JS ，用一首《杀破狼》席卷各大排行榜。《逍遥叹》娓娓道来的歌词让人唏嘘不已：命运自认幽默想法太多由不得我。《六月的雨》似乎唱出了剧中林月如的心声。还有阿桑的《一直很安静》。

▲《仙剑奇侠传》，胡歌饰演李逍遥，安以轩饰演林月如

2010年，胡歌出演电视剧版《神话》。就算当年很多人都在质疑女主角白冰是不是有后台，但也不影响胡歌版本的《神话》成为穿越剧的一部成功经典。

主题曲《神话》有很多版本，每一版歌词都不一样，有成龙和金喜善版，韩红和孙楠版，也有胡歌和白冰版，但无论听哪个版本，正如一个歌迷所言：“听的不是神话，而是看神话的高中年代，和一起追剧的人。”

十年前，胡歌演了一部剧，叫《仙剑奇侠传》，所有人都死了，他活着。十年后，胡歌了一部剧，叫《琅琊榜》，所有人都活着，他死了。这听起来太让人唏嘘。

“等哪一天老胡开一场演唱会吧。把所有主演过的电视剧的片头曲片尾曲插曲都唱一遍……一定会泪洗现场的吧。”

▲胡歌版《神话》

2010年之后，《宫》、《步步惊心》、《甄嬛传》、《芈月传》、《太子妃升职记》、《琅琊榜》、《延禧攻略》，《如懿传》等古装剧开始陆续上映。

观众早就听腻了那些私奔时必备台词“我们去一个没有人认识我们的地方”。不管是谁，一被罚跪就下雨，一出大事就下雨，还是暴雨。除了“雨大得像依萍找她爸要钱的那一天”之外，《如懿传》让大家又多了一句可以形容雨大的话：“雨大得就像海兰崛起的那一天”。

当年，周迅拍完娄烨的电影《苏州河》之后和贾宏声谈恋爱。贾宏声去《大明宫词》剧组试戏，带周迅一起去，周迅穿的流里流气，但导演李少红一眼就看中了她，成了“小太平”。虽然那个时候她已经26岁了，但一摘下“昆仑奴”面具，还是楚楚动人的少女模样。后来她上节目，主持人放《大明宫词》的片段，周迅在流泪。她说：“那时候，我好年轻啊。”

同样曾经年轻过的董洁在《如懿传》里饰演富察皇后，于是戏里戏外，董洁都被拿来和在《延禧攻略》里饰演同样角色的秦岚来比较。

几天前，《人物》发了一篇专访文章：《董洁 灰烬里重生》。评论里几乎是一边倒的感慨“就不要给董洁洗白了，怎么洗都是黑的”。逼得作者不得不出来置顶自己的评论，阐述“写这篇报道的初衷，其实更愿意探求的是公众边界与私人边界的界限。”

虽说评判一个演员的好坏，更多还是需要从作品中来，到作品中去。但众口铄金，大众情绪极易被煽动的时代，演员的私生活比任何时候都对他们的事业产生着近乎决定性的影响。曾经的董洁或许就是她所诠释的经典角色冷清秋，但是时间在变，人也在变。

▲《如懿传》剧照 周迅饰如懿，霍建华饰乾隆，董洁饰富察皇后

年纪本身就是一种耐人寻味的现象。美国作家罗伯特·波格·哈里森在其年初出版的书《我们为何膜拜青春：年龄的文化史》中指出，人在年纪一事上是“异龄并存”，生物年纪、历史年纪、制度年纪、心理年纪无论对于个人还是文明的演进，都是互相交错。

然而我们这个对年轻痴迷的社会事实上是在对它自以为崇拜的年轻发起战争。乍看之下，这个世界现在主要属于年青一代，“但实际上，我们时代正在自觉或不自觉地夺去年轻人赖以茁壮成长所需要的东西。夺去他们的闲散、遮蔽、孤独和创造性想象力。它夺去他们的自发性、惊奇和失败的自由。它夺去他们闭上眼睛自行想象的能力，让他们无法在电影、电视和计算机荧幕的框架外思考。它夺去他们与大自然的广博和具体的关系——没有这种关系，人就不可能与宇宙有联通感，而人生也会始终保持在本质上无意义的状态。”

所有人都赞美年轻，但看剧的人和剧中的人都会慢慢老去。虽然用代际来划分人群的方式近乎粗暴，但的的确确，90后们小时候看过的古装剧里的演员，退出演艺圈的退出演艺圈，销声匿迹的销声匿迹，许多演技好的演员也陆续消失在大众视野里。

90后们也从只看动画片、古装剧和偶像剧的年纪，到了现在关心社保和“消费降级”的群体了。“疲惫生活里的英雄梦想”，并不是只存在于杜拉斯所认知的爱里，还有每个人都活得像勇士一样的儿时回忆。

最后，想用一首哪吒乐队的歌来结束本文，虽然这并不是任何一部剧的主题曲，也和其中任何一个演员没有关系。哪吒乐队也仅存在了短短的一年时间，留下了一张录音室专辑，他们的故事也只在北京的地下酒吧里被传说。

谨此，用这首《 U Are So Great 》来送给已经被生活压力压到焦虑，压到变形的90后们：你光着脚跑，想逃开自己，可你不应该忘记英雄般的童年。

79年的工厂不属于未来

27年后的现场又有谁在

别盯着太阳看

别被晃瞎了眼

别盯着太阳看

别被晃瞎了眼

我们都醉了 就像场战斗

婚礼它偷走了我和我的朋友

你光着脚跑 想逃开自己

可你不该忘记英雄般的童年

我保护着你 冒雨冲出去

就算是流血那也要是热的

如果中弹了 就倒在街上

我们会和街道死在一起

作者介绍

木小瓷

微博@木小瓷哥哥

90后作家，导演，时尚达人。2015年毕业于四川音乐学院。2016年由作家出版社出版首部个人小说作品集《撒野》，比想象之中畅销。摩登天空杂志视频栏目《音药家》负责人。明星访谈节目《YO TALK》主持人。个人公众号：撒野（peaceandfuck）。

你还可以看看这些