中国人的青春故事里不能没有高考。
数年前,银幕上曾掀起一股国产青春片的风潮,虽然质量良莠不齐,但“高考”几乎是每部电影绕不开的元素——只不过大多数时候你看不到主角和他的小伙伴们怎么学习罢了,大家都忙别的呢。
《青春派》
所以真正认认真真拍高考拍考生的国产青春片其实屈指可数。
《青春派》算是其中的佼佼者。虽然故事的主线是爱情,确切地说,是“为了爱情毅然选择复读的备胎主人公逐渐觉醒发愤图强”。
但影片对高三生活与备考氛围的刻画颇为扎实可信,片中的考生、家长和老师等角色也个个鲜活,足以让每个“过来人”回想起那段不堪回首却也苦尽甘来的青春岁月。
特别是那些饱蘸着辛酸的金句,如“累死你一个,幸福你一家”,或者“提高一分,你就有可能干掉上万人”。
《青春派》
我们忘不了秦海璐饰演的班主任劝家长们不要在考试期间离婚,“尽量凑合”,因为高考是最高的使命;我们更忘不了她训斥不上进的学生时撂下的狠话:“你有他那样的爸吗?你知道他爸是中石化的吗?不好好学习,考不上好大学,拼爹还拼不过别人,你以后能干嘛?”
是的,归根结底,高考寄托着改变人生的宏伟重任,它从来就不只是一场考试,也从来不只是考生一个人的事,它是整个家庭的希望乃至全社会的信仰,哪怕有时候它根本无力兑现。
《青春派》
就像《少年的你》,陈念和小北们默默遭受着本不该降临在孩子头上的苦难,而成年人——他们本应该站出来解决问题,甚至他们中的一些人就是问题的源头——却只关心一个许诺:等高考结束再说。
《少年的你》
一场考试能化解所有问题吗?也许不能,但我们没得选,只能选择相信。为了高考,有人会赌上十余年光阴、大半生积蓄和全家人的生活,“学区房”和“高考移民”之类非常规也非常贵的盘外招亦应运而生。
电影《菠萝,凤梨》就讲述一个单身母亲试图将女儿移籍,因为在山东只够考专科的分数在海南却能进重点大学。这样做当然不合规,但似乎电影更想讨论的是,在造成南橘北枳的巨大不可抗力面前,个人实在太渺小。
《菠萝,凤梨》
最后让我们把目光拉回到大约20年前的2005年,导演周浩用一年时间跟拍福建某中学的高三毕业班,拍成纪录片《高三》。那不是什么重点学校,没有学霸,没有名师,没有奇迹,有的只是日以继夜的重复,学生重复着背诵和做题,老师重复着劝诫与鼓励。
真正的高三生活其实不适用“热血”之类字眼儿,正如片中所展现的,它沉滞而麻木,压抑而苦闷,每个人都仿佛被困住,每个人都渴望解脱——但终点线又是最可怕的。
《高三》
耐人寻味的是,2017年,有记者采访了片中的几位学子。当年的优等生考上了北京的好大学,留在北京工作并成家,却买不起北京的房子,也不能给孩子办北京户口,她的下一代很可能还得回老家原籍参加高考,重复《高三》里的故事。
而当年每天翻墙去网吧的“后进生”,虽然只考上三本,却趁着电商的东风,过上富足的生活。
看来,人的命运并不只取决于一场考试啊!
《高三》
排名倒数不学习,临近高考萌悔意。高三一年狂奋起,考入名校成逆袭。存在这样的奇迹吗?下面有两个故事。
第一个故事来自日本电影《垫底辣妹》。讲述一个“学力仅有四年级水平”、濒临退学的小太妹,在补习班老师的循循善诱之下,靠着科学的学习方法和超强的个人毅力,用一年时间创造奇迹,考进著名的庆应大学。
《垫底辣妹》
这别是科幻片吧?不仅不是,而且本片还确实改编自真人真事,虽说略有夸大,但还是有很多地方值得借鉴:
对学生因材施教,总是引导和鼓励,绝不放弃;根据学生弱项,采取科学的、有针对性的学习方案;寓教于《垫底辣妹》,补习班老师虽好,但学费可是很贵的乐,像看漫画学历史什么的;填报志愿是门大学问,找到适合自身的最优方案,能事半功倍;终究要靠学生自己,不能坚持到底,一切都没意义……
不过还是得浇点冷水。首先,这位辣妹不考数学——大家都懂这意味着什么。其次,现实中的人物原型幼时曾在美国生活,英语非常好。这一下子就少了两个大难关啊!
《垫底辣妹》
没事,第二个故事是考数学的,来自日剧《龙樱》。
这部问世于2005年的日剧听起来更科幻。一所公认的“烂学校”,几个早就自我放弃的“差学生”,在一位律师兼临时班主任的带领下,向着日本第一名校“东大”(东京大学)这个根本不可能的目标发起冲击。
《龙樱》
《龙樱》的出色之处在于,它并非空谈热血,而是仔细呈现了“东大特训”之过程,其中一些学习方法和应考策略,完全可供现实中的考生参考:
将运动与数学结合,练就条件反射般的解题思维;将早晨大脑最清醒的时间用在最能提高成绩的科目上,用晚间临睡的时间来背诵;对饮食营养的讲究;用图片、漫画等方式将抽象的数理概念具象化;通过英文歌来爱上英语;
在家里各种地方贴满复习贴;在最容易分心的时候就用最简单的背诵来保持注意力;“锻炼听力的方法是跟读”;“对于弱科,先答最有把握的题,瞄准平均分”……这样的例子还有很多很多。
难怪该剧当年在日本有“东大参考书”之称,而在中国,20年来,它也激励着一届又一届考生。
《龙樱》
阿部宽在《龙樱》中饰演的老师,毫不避讳功利主义,坦言“填鸭式教育是唯一的教育”,更无数次强调社会的残酷与不公平,他认为,那些家境普通的孩子,如果想避免被压榨被欺骗的“失败者”命运,唯一的解决之道就是——东大。
有时候,真理是简单粗暴的。
《龙樱》
“考试人生”完整专题
请见《环球银幕》10月刊