烹小鲜，让娱乐更鲜活

导语：毒药曾经引发过巨大的网络回响，被无数人热烈的追捧过，也深陷过各种争议之中。后来，随着msn淘汰和关闭，他逐渐销声匿迹，被一波又一波的后起网红们掩盖。如今，他抛却了“毒药”身份，转身成为了作家和画家，从网络名人的战争中全身而退。就好像他本就无意成为网红，而这一切都只是外界加诸在他身上的想象和意淫。

应该没有哪个群体能比“网红”更能代表安迪沃霍尔的名言“任何人都能成为十五分钟的明星”这句话的含义。在通用的词条解释中，这个群体被定义为一群“在现实或者网络生活中，因为某个事件或者某个行为而被网民关注从而走红的人”。

当网络越来越成为生活中不可缺少的部分，这是网红最好的时代，无数美女、能人顶着网红的标签在各自的领域精彩着。

而这十年，也是网红们最蓬勃发展的十年。从文字到图文再到视频和直播，各个次代的红人们辈出，木子美、芙蓉姐姐[微博]、毒药、沉珂、王思聪[微博]、猫力、夏河、呛口小辣椒……这些个体的闪现，带来了关于审美、审丑、炫富、女权、哗众取宠、毁誉参半的风潮，也折射着互联网这十年时间里的起伏变迁。

而对于身处互联网之中的大多数个体，这些“素人明星们”连同争吵、质疑、追捧这些伴随他们横空出世而引发的共振，成了难以忽略的互联网记忆。或许你迷恋过毒药的文字和品味，曾惊讶于木子美惊世骇俗的两性观念 ，亦或是嘲讽过芙蓉姐姐、凤姐的哗众取宠，跟着潮流匍匐在王思聪的微博评论喊过几声“老公”。被呛口小辣椒们重塑了无数二三线城市青年们的审美，带动了网购市场的销量。推崇于猫力们带来的是旅行文化的新风潮，甚至悦纳了夏河们带来的是宅腐文化的冲击……不可否认的是这些红人们可能真切的影响过很多人，也带来了一波波互联网新的潮流。

十年变迁，他们一夕走红、但很快又衰落、追捧伴随着质疑、荣誉夹带着嘲讽、当红过、撕逼过、甚至死而复生、改头换面低调潜行……但他们是互联网这个多棱镜中，复杂多样的各个侧面，旧的网红早已变了模样，新的网红不断的在诞生，我们从这十个具有代表性个体入手，试图窥探这十年来网红的变化轨迹，来为这个网红井喷的时代，做一个简单的备忘。

我要的不能是别人要的，我要的是别人不敢要的

毒药是谁？可能会从大多数的人得到一个关于某款app的名字，亦或是某个新生代女歌手自封的网络昵称的回答。这都不是符合这个专题所要的答案。

和这个名词所蕴含的致命特性一样，毒药本人也有这样的魅力，并在 “网红封神榜”上占据特殊位置——成名于遥远的msn时代，凭借着个人化的博客文风和精致乖张的时尚品味走红。

“毒药”的本名郑宸，毒药作为他msn空间的名字而在传播过程中被代指为他的称号。不同寻常的旅行日记、奢靡的留学生活、晒身穿各式名牌的花式照片、神秘的身世背景、长相姣好……在网络个体表达刚启蒙的年代，“毒药”横空出世并快速走红。

如果说现在大多数的网红是指代着那些有着流水线锥子脸和开着淘宝店的美女，那么“毒药”则纯粹代表了网络图文时代的影响力。

毒药曾经引发过巨大的网络回响，被无数人热烈的追捧过，也深陷过各种争议之中。后来，随着msn淘汰和关闭，他逐渐销声匿迹，被一波又一波的后起网红们掩盖。如今，他抛却了“毒药”身份，转身成为了作家和画家，从网络名人的战争中全身而退。就好像他本就无意成为网红，而这一切都只是外界加诸在他身上的想象和意淫。

或许，“毒药”的存在只是一场青春限定的致幻剂。

尽管，正在低调写着个人第四本书而不想被打扰的“毒药”郑宸拒绝了采访。但我们仍然觉得从各方面的蛛丝马迹去拼凑和还原他，这对解读“网红”这个群体，也许有着不一样的意义。“毒药”这个本就容易被误读的名字，辉煌时并非刻意，转身时毫无留恋，成为了很多人呼啸而过的青春情结。

“要做的是别人不敢做”的网红鼻祖

在前微博时代大多数网友的活跃阵地是在天涯、猫扑等论坛，以及颇受小资和白领青睐的msn。那会还没有微博、没有微信公众号。大v们还没开起淘宝店卖假货做微商，网络红人们还在懵懂的探索网络的可能性时，而郑宸的msn空间就是在这个时候走进人们视线。

在这个名叫“毒药”空间里，郑宸后来在带有半自传性的小说《尘》中写下过这样一段话，“如果我注定平凡，我会把它当作上天的恩赐而无奈地叩谢，平凡至死。如果那注定含有那么一点不确定，我愿意为那缥缈的不确定拼搏至死”。

而他也确实证明了自己的不平凡，“毒药”最红的时候，space点击流量超过600万，每篇文章的留言多达三四千条。曾有人换算过这个数据，称这意味着他的文章篇篇都是现在公众们所梦寐以求的10w+。

从2005年开始，郑宸便在空间里记录自己的个人生活，并配发了大量的照片。在图片文字中，既有他在英国留学的经历和平常生活的感悟，以及他对艺术和时尚的见解，还有一部分则是他在异国旅行的见闻。

而从这些信息中，能够提炼和勾勒出了关于“毒药”的诸多侧面：长相英俊身材高大；1981年出生在北京，红三代，年纪轻轻就已经旅行了多个国家，从小学画，有不俗的艺术功底，就读于伦敦圣马丁艺术学院，这所学校被称为是艺术类院校的“剑桥牛津”，并且以学费高昂著称。能在那个年代留学这所名校，以及他的照片中充斥着的各类奢侈品和高档品牌服装，都意味着他的才华和富裕。

时髦、有品位、多金、有才和高颜值……在那个网红没有泛滥、小鲜肉还没流行，没有自媒体、个人化分享刚刚兴起的网络时代，“毒药”满足了大部分人对于仰视一个素人“明星”的期待和窥探别人生活的绝佳角度，以致于各个类型的受众都能在“毒药”中找到他们想要的东西，毒药也因此揽获了一众忠实的信徒。

他常年旅行，在“毒药”空间中，他纪录去墨西哥去南美的旅行，分享了他在中东等神秘地带的遭遇。他比过了很多年后才出现的旅行达人们更早的实践了“旅行的意义”，曾经喂饱过无数二三线青年们想要去触摸世界的胃口，而现今当红的旅游达人猫力、靠脸吃饭的红人、以照片走红的美女……在某种意义上都只算是他的后辈。

毒药中的文字大多都是自我的感悟和生活片段纪录，却因为不平凡的日常和经历，而显得与众不同。他在伦敦画画、写作，并时不时谈论艺术，展示自己新创作的画作，以及他的城市冒险。

“今天计划先去唱歌。。然后去同性恋PUB（注：再次强调，俺不是GAY）。。。。因为前两天看见两个很可爱的小GAY跳舞。很搞笑……想再去笑一下而已。。。。OH~YE！！”

“决定这几天抽空去看看大家，我睡不醒了。。。。。万圣节快乐。。。。”

“昨天没上网，除了比较忙以外，就是通过酒巴里的熟人。”

这些看似琐碎的日常记录，却给大多数刚接触互联网世界的青年一扇窥视的窗口，并科普了什么是“gay吧”、什么是西方艺术、知道了很多自己生活所无法接触的事物。喜欢他的人羡慕他年轻，却能有着鲜活与众不同的炫酷人生，而不喜欢他的人把这些定义为小资。对于后来流行热衷于展示文艺日常的青年们，毒药先行了一步。

“足以让后来所有的网红都黯然失色”

他的不少粉丝都曾被他的文字感召过，小A就是其中一个，来自于小镇的她，曾经就是毒药的拥趸，“他写的东西并非无病呻吟，也并非是流水账，而是有内容的，会让人觉得，哦，原来世界上还有人是这么生活的。”至今他仍有一批忠实的粉丝，在微博、贴吧追寻和等待着他最新的消息，“他跟其他的网红不一样”粉丝F理性的总结道，“他奠定了颜值、和粉丝保持距离和神秘感，这两个保持人气长盛不衰的诀窍”。而个性、酷、雌雄莫辩、中性、身材、裸露，骨子里面流露出来的贵族气息……这些肆意的标签都被各类人投射和加诸于“毒药”身上，有媒体评价他红得独一无二，足以让后来所有的网红都黯然失色。

除却这些文字，“毒药”备受关注还有空间中展示的大量图片。这些有他本人出镜的照片并非是个人非主流做作自拍，而是大多都有着不错的构图角度和画面感。照片里的他，长相不错身材不俗，仅仅是颜值一项就足够吸引广大的少女粉丝。尤其是其中一张照片中，他身穿某奢侈品牌新款大衣，站在夕阳下，剪影将整个图片斜着割裂开来。这些构图起来都相当专业，以至于他曾被质疑过背后有个包装团队在精心策划包装，“毒药”不过是一个一座打扮精良的海市蜃楼。对于这些怀疑，他曾经在博客中发文答粉丝疑问时回应过关于这些照片，“90%都是自拍”，否认了团队包装的质疑。

而走红这把双刃剑带来的负面麻烦不仅于此，他空间中的大量艺术写真，被一些人评价为太过自恋，他甚至因为一些尺度大胆和风格暧昧的照片而被怀疑取向。

尤其是他在照片中经常从头到脚一身名牌，其中不乏一些国际大牌的走秀款，昂贵而豪华。有网友曾估算过他全部的行头加在一起可能超过100万人民币。在张口闭口奢侈品的富二代还没有被郭敬明发扬光大普及前，毒药的行为无异于将自己置身于舆论的风口浪尖，网友们热衷于讨论他今天又穿了什么大牌，这些大牌又价值几许，这对无数人来说，算是最早的时尚科普。

而有人也在质疑他的分享是在炫富。而他在日志中漫不经心的提到两个月花掉了六万英镑一事更是被认为是在宣言奢靡，要知道按照当时英镑和人民币的汇率15：1换算，这着实是个令人吃惊的数字，在“王思聪们”还没成为国民老公之前，毒药已经让“财富”成为“网红们”备受争议的一种因素。

随着毒药的走红，争论也越来越多，“毒药现象”已经蔓延到MSN之外的空间，最多的时候全国至少有19个bbs和论坛同时在讨论毒药、他的文字、他的照片，对于外界这些褒贬不一的评价，毒药也颇感无奈，他曾在文字里写道，“坚持自己的东西怎么这么难？”

而他也试图去解释外界对他的质疑，比如自恋，是因为“在BLOG里帖自己的照片只是希望记录，保留有趣的瞬间，我从不奢望别人要接受我的外形，过分看中外形的人，尤其男人是痛苦的没有尊严的”。比如所谓的性取向方面的怀疑，以及过于自恋的反击，“有人会觉得我自负，骄傲。。。。但是请相信我，对于我们这代人来说 骄傲，是生存的目的。”

英俊、多金、有才华，这些特质无论哪一条放到现在，也足可以称做是现代版的国民老公和话题人物。写文章、po照、富有争议的能力和矛盾，即使是放到现在，毒药仍能成为一个颇有影响力的网红，或者从某种意义上来说，其实现在的不少网红，多少都能看出毒药当年的影子。

郑宸曾经在空间中写道，“在现实生活中我必定成为一个很成功的人物，我时刻提醒自己，我要的不能是别人要的，我要的是别人不敢要的”。而他的走红也正是验证了这番话，他红了，以一种别人不敢要也做不到的方式。

作家、画家，网红鼻祖的后网络生活

但也就像他曾在文字中反省，“曾经最值得炫耀的东西，往往会成为最痛的伤痕。”走红带来的负面效果不止质疑那么简单。当初写博客只是因为““我没什么朋友，除了旅行没什么娱乐，留英大部分时间是孤独的，写博客是缓解孤独的手段，我突然觉得有人陪我了。”但当他以“毒药”的身份成了网络名人，收获的不仅仅是关注和喜爱。还有无数人对于这个“神秘”的富二代日益增加的好奇心，对他个人真实身份的窥探也随之而来，这种“陪伴”逐渐变质。

尤其是他那神秘莫测到但又引人遐想的身世，当年在天涯等网站上引发了一波扒皮和探究的热潮。从郑万三到林彪再到叶剑英，都曾被认为是“毒药”的长辈。似真似假的猜测更是增添了他的神秘气息。

他被网友扒出了护照信息，而他在圣马丁艺术学院就读的证件也随之被曝光，证明了其学历的真材实料。然而这一波“扒皮求真”令毒药不堪其扰。

他为此曾发过一篇文章，为他的家族澄清，根据他的叙述，他确实曾经有过一个当中央委员的爷爷，家庭的确曾经显赫，小时候住在紫禁城护城河对面的大院里，小时候来找他爷爷拜访的客人络绎不绝，有的在拜访后的两年里迅速升成了军委副主席。而后爷爷过世，他的家庭优渥从此丧失，开始有了很长一段时间没有肉吃只能睡沙发的日子。但这段日子并没有持续太久，他的家庭就东山再起。

09年他在接受《时装》杂志采访的时候，同样提起了这段经历，但细节上却有所出入，在博客中，他提到见过那些带着礼物上门拜访爷爷的客人，但在杂志采访时，他却表示爷爷在他出生前早已过世。

“我开始学着去平衡，懂得用冲突去化解冲突，用平淡去冲淡平淡，但是还不够，很不够。”或许只有经历过人生的重大变故和起伏才会像他说的那样学会平衡。所以他在面对质疑时，有时候看起来很轻松，“若别人认定你被归为不顺眼的一类，那么你总会有问题，总会又有值得被痛骂的地方”。他也会迷失和反思，这些后来都被他一一记录在文字中，“突然间许多人都认识了我，有时出去会被人叫住甚至要求合影，我开始质问自己为什么。”最终他从热闹和繁华中，毫无迷恋的抽身而退，低调隐匿回归平淡。

随着互联网的飞速发展，MSN逐渐被更新颖快捷的软件所取代，并在2010年最终被关闭，而“毒药”也随之成了“查无此地”。但如果他趁势转战博客和微博，继续他的po图+写文路线，坚持“奢华+神秘”风格，或许仍然能够将“毒药”的辉煌延续下去。但拥有大量粉丝的他似乎并没有选择继续将他的“网红”事业做下去，他顺势消失在了互联网的变动节点之中，并任由一大批新的网络红人们兴起，逐渐覆盖他曾经的辉煌。

他低调的重回艺术家本行，从圣马丁大学毕业后开了画展，并以本名郑宸出了三本书，分别是《尘》、《罗摩桥》、《三个胡安在海边》，他的第一本书得到了陈可辛、梁文道、曹景行的联合推荐，第二本书《罗摩桥》拿到了2011年度优秀畅销书的称号。他给英国《金融时报》中文网撰稿、给法国《L‘OFFICIEL HOMMES》杂志中文版写专栏，他身上的标签已经从“MSN红人”成了青年艺术家。

他甚至都没用那个名声更响亮的“毒药”两字做过任何宣传，好像十年前“毒药”的走红只是一场意外的分岔，而他现在不过是走回了正途。

几年前，他低调的开了微博，没有头像没有认证，微博名字是和“毒药”毫不相干的“老郑爱吃枣”，微博粉丝10万，微博最开始是由工作人员打理做做新书宣传，平时发发旅行中的照片，以及对艺术的一些评论。照片中的他依然瘦削，但没有了年轻时候的繁复和华丽，看上去更简单了点。他的工作人员透露，他写书的时候会瘦一点，不写书的时候会胖一点。他已经低调地结婚，但依然还在路上，前段时间他一直在日本。极其少量的，他也会在出书的时候低调接受过几家媒体的采访。采访和专栏中谈的最多的是旅行、生活、朋友和艺术，对于“毒药”过往的煊赫几乎绝口不提。他说他并不喜欢“毒药”这两个字，因为这本来就是一次误读。“博客里的我，和很多人一样，那是我们希望成为的人，‘毒药’看似满不在乎，看似风流倜傥，看似内心开放，看似无比时尚，但是都是‘看似’，现在，保守、不那么时尚对我来说也没有想象中那么糟糕。”他曾在采访中这样解读。

尽管现在，网红们在频繁的迭代中早已更改了数代，大多数时间我们可能已经忘了这个可以被大家称作“毒药”的有艺术气质的美丽颓废的瘦男孩，曾经作为“网红史祖”活跃过。而现在“毒药”也只是时不时的在一些媒体和个人咀嚼过往回忆时“借尸还魂”。

但作为初代网红，他的影响力比我们想的更深远，靠“豆瓣女神”标签走红张辛苑在采访中毫不避讳的表示“毒药”是她的偶像；而通过恋情撕逼而出位走红夏河曾经写过一篇文章，讲述毒药对自己的影响；甚至某个起名为“毒药”的app也和他有着千丝万缕联系。“十年前我天天趴他msnspace上看啊看。前几个月知道他变成了老郑爱吃枣，出了不红不紫的书。我们都更老了一些但还依旧年轻，真好啊”。在微博上，他的一位粉丝这样感慨到。

来自新浪娱乐

幕后