一群70岁到90岁的华裔老太太，从美国、古巴、再到中国，一路跳起了曾在上世纪六十年代的洛杉矶唐人街风靡一时的风情舞。这是豆瓣开分8.5、正在热映中的纪录电影《女人世界》的故事。故事里最鲜明的一张面孔，是Coby余金巧，她是当年的传奇舞者。在她七十多岁的时候，结识了比她年轻快20岁的恋人Stephen。《女人世界》的导演杨圆圆跟我们讲述了这对差异极大的恋人镜头内外爱的点滴，那是他们生命力的表现。

我在拉斯维加斯第一次看到Coby表演的时候，就被她吸引住了。舞台上的Coby让我一见钟情，我觉得我一定要拍一部纪录电影，去呈现关于她、还有她们那群女性舞团的故事。

那次表演是Coby的单人表演，所以我并没有见到Stephen。为了拍摄，我去见Coby，我们在一个老年社区的会客厅见面，Coby和Stephen是一起来的。那是我第一次接触到这对情侣。当时我就觉得他们的关系很有意思——一段“忘年恋”，Coby在她七十多岁的时候认识了当时55岁的Stephen，他们在舞池里相识，然后相爱，他们有很多的不同点，他们在一起生活了快20年。

Coby和Stephen在一起生活将近20年，也会一同上台表演

第二次探访Coby的时候，她让我走进了他们家，我当时就被震撼到了：这个家就像是他们情感的写照，充满色彩、图像、服装，像一个博物馆，也像是一个电影片场，琳琅满目地有点不真实，不大的空间里全是各种东西：Coby有她自己做衣服的工作室，那里面全是各种布料和装饰品，她做舞台上的衣服，也做生活中她和Stephen外出穿的每一套情侣装；Stephen是他们情感关系中的记录者，他的角色有点像是我这个纪录片导演，他会拍照、拍DV，用Coby的老照片做拼贴海报。最让我印象深刻的一张海报，是Stephen把他俩的照片贴在了山顶上，背景是大自然漂亮的风光，我问他是怎么构想的，他说他很喜欢大自然，喜欢登山，但是Coby并不喜欢，她可不会穿着她的小高跟舞鞋跟着他爬山，但是通过拼贴的方式，他们可以一起站在山顶上。我觉得这太浪漫了。他们两个都是爱情里的艺术家，一个用服装为两个人编织爱，一个用图像去编织记忆。

Coby和Stephen的家

Stephen做的拼贴画

看了Stephen的拼贴画之后，我觉得我除了要拍Coby跳舞的故事，我也要拍他们俩的爱情，并且也用像是拼贴的方式，将他们的爱情故事穿插在电影中呈现。在《女人世界》里，Coby是毫无疑问的“大女主”，Stephen是她的男配，但这部长片出来之前，我们先拍了一部关于他们俩的爱情短片，17分钟，叫《相爱的柯比与史蒂芬》，短片里呈现的是更平等的两个恋人的形象，Stephen也有他的过往：他经历过反战运动，拍过一点实验电影，曾经是个嬉皮，也会穿着并不花哨的寻常的衣服去徒步。短片出来后，先去参加了很多电影节、影展，吸引了挺多人的关注，尤其是年轻人。我记得当时有篇报道下面有个人留言说，90岁了还能谈一个“弟弟”，我觉得我老了也挺有盼头的，我也想像Coby一样。

如果说大家对男女关系有一个既定印象里刻板的“阴阳”，那Coby和Stephen就是完全倒置的。Stephen很感性，很爱表达、爱浪漫，也爱掉眼泪，但Coby不会把爱挂在嘴上，我想这跟她的父母是上世纪初传统的那一代中国人有关系。在我们的文化里，我们爱一个人的表现更多地就是为他做事情，不会总是去谈论感情本身。但Coby又是一个美籍华人，她听爵士乐、跳踢踏舞长大，是上世纪洛杉矶唐人街最传奇的舞女，一辈子都爱唱爱跳，乐观开朗。她多元的文化背景和成长经历让她成为了一个充满能量的人，这股能量把Stephen带到了一个全新的世界，为他打开了自己前半生从没有接触过的世界。所以他可以从美国，跟随Coby和舞团去到古巴，最终来到中国表演。在这群华裔奶奶中他像个局外人，但他并不介意这样的身份。他一直是Coby忠实的追随者。

Coby曾经是洛杉矶唐人街的传奇舞女

《女人世界》里有一个片段是被看过的观众反复提及、我个人也很有感触的：Coby在电脑上玩纸牌游戏，与此同时Stephen在跟我和摄影师Carlo Nasisse表达他对于死亡的想法，对于我们这群人之间的感情，还有这次拍摄对于他和Coby的意义。因为他自己也是一个记录者，所以我觉得他那些关于影像与记忆的话既是说给我们听的，也是说给他自己的。我觉得这是层次很丰富的一个时刻，我很感动。但也许从Coby的角度来说，这已经不新鲜了，说不定她会想“老头子又开始了”，所以一直在玩游戏。但我也有注意到一个细节，就是Stephen在说这些话的时候，Coby点鼠标的手有停下来，她有在听，听了一会儿又接着玩她的牌。Coby始终是个活在当下的人，她的人生态度一直是不往回看，也不为未来焦虑，只把眼下实际的每件事情做好。当她做衣服的时候，我和摄影两个很大只的人在她旁边她都感觉不到，也意识不到时间。

但当Stephen知道自己爱上一个比自己大了快20岁的女人的时候，死亡的焦虑和恐惧就一直伴随着他，他知道总有一天那个女人会比自己先走。现在Coby离开我们已经四年了，但Stephen的人生还在继续。他现在也快80岁了。前段时间我带着影片去夏威夷国际电影节的时候，我邀请了Stephen来观看电影。他很感动，电影里都是他和Coby之间的爱与回忆，那些宝贵的时刻被留下来了。后来他给了我一摞他写的东西，关于他和Coby之间的情感回忆。他们两个是如此不同的人，但形成了很美妙的互补，爱情不需要两个人完全一致，而是可以充分保有自我。但跳舞和唱歌是他们两个人的共同领域，只要有音符响起，脚下就变成舞池，他们就可以become one。

文章图片由导演杨圆圆提供