拖延症、性幻想？不要对他们有误解
本文作者是撰稿人@七濑丸
正在找回对电影的最初热情
无能狂怒，自我厌恶，假装很忙，读秒看表，宅到生锈，慌到头秃……
假如你解锁了以上几项“成就”，恭喜你已经跨过成为一名编剧的基本门槛。
这并不是同样从事文字工作的小万以己度人，而是编剧们在他们的作品中主动自黑给我们看。
最近的日本电影《喜剧 爱妻物语》，就带来了一出编剧的“自黑大戏”。
影片导演兼编剧足立绅在片中塑造了一个毫无节操，整天淫虫上脑的不卖座编剧柳田豪太（滨田岳 饰）。
妻子（水川麻美 饰）每天为贫穷的家庭操心烂肺，他却整天自暴自弃、眼高手低，把时间浪费在刷手机和勾搭人妻上。
《喜剧 爱妻物语》正是编剧出身的足立绅（代表编剧作品《百元之恋》）以自己家庭生活为原型创作，更绝的是的导演妻子对影片的评价竟然是——“他（足立绅）比电影里的主角渣十倍。”
足立绅对自己下手是狠了一点，但也能代表以编剧为主角的影视剧中的常见形象。
出于特定的职业要求，编剧们往往过着孤独无序的生活，每天通过敲键盘跟自己较劲。假如把编剧们的怨念汇总成一个知乎帖子，它的开头想必是这样的——
“谢邀。人在键盘前，刚熬了一夜。剧本仍是白纸一张，今天就要交稿（以及房租）。青年才俊，出道以来，十个项目：四个夭折、三个欠款、两个永远推进中，还有一个烂到真名都不想署。”
《改编剧本》
《沉默的羔羊》的编剧泰德·塔利曾这样回顾自己的编剧生涯：“要么饿死，要么撑死……这行根本没什么节奏和理性可言。”
约等于小万的一位编剧朋友嘴里常挂着的那句“半年不开张，开张吃半年”。
《喜剧 爱妻物语》里的主人公柳田就更不幸了。他自打出道时在一次编剧大赛中获得“精彩前言奖”之后，就再没出过什么像样的作品，一家三口都靠妻子的微薄收入维持，始终挣扎在贫困线。
好不容易有作品有了开拍的希望，却因原作者一句话就告吹。虽然任何行业的底层生态都是艰难的，但在吃创意、吃才华更吃机遇的编剧行当里，从业者们尤其缺乏安全感。
当然，也有的编剧过着舒坦的日子，比如生田斗真主演的日剧《写不出来~编剧吉丸圭佑的没有条理的生活～》，主人公没有工作却能在家里安心做煮夫，可那毕竟只存在于适合做梦的电视剧里。
在这个不安稳的行业里，编剧往往处在食物链的底端，这可不仅仅是不把你的名字放在海报上的问题。
“编剧→导演→演员，如果今晚我们被困在这没吃的了，这是我们吃人的顺序。”编导演全才的史蒂夫·马丁当年在主持奥斯卡颁奖礼时的这个笑话，适用于全世界的演艺圈。
《巴顿·芬克》
这便是行业的基本状态，制片人最需要讨好的是主演，最肆无忌惮压榨的就是编剧。
类似的事情也发生在三谷幸喜导演的《广播时间》里，片中，原本是家庭主妇的新人编剧美弥子的剧本被改了个七零八落。整个故事发生在广播剧的制作流程中，但导演的醉翁之意显然还是在影视行业。
三谷的笔下最糟心也最真实的是，有时候编剧被迫修改并不能怪在哪个特定的人头上。创作往往就是个不得不因各种状况而妥协的过程，这是这行经常让人觉得空虚迷惘的一面。
与《写不出来》和《爱妻物语》里的制作人相比，美国喜剧电影《改编剧本》里放任编剧任性拖稿的制片人和经纪人简直是天使，而编剧查理（尼古拉斯·凯奇 饰）自己则成了“魔鬼”。
做编剧，最难的还是与自己的搏斗，查理贯穿全片的挣扎，堪称还原一个编剧创作过程的绝佳样板。
查理本人自卑又自负，而这种创作上的人格已经无可阻挡地影响到他的个人生活，无论爱情还是人际关系都因为才华的枯竭而濒临渴死。
他需要反复依赖性幻想投喂（这一点又和《爱妻物语》何其相似），这无疑是饮鸩止渴，可除此之外他大概只能像《曼克》里那样拿酒当水喝。
瘾是创作的剧毒补药，上面提到的是最安全的两种，剩下的，都是“不能播的了”。
《曼克》
那么，既然如此“糟糕”的职业，为什么还是有那么多“妄人”趋之若鹜呢？或许创作本身，大概也是一种瘾吧。
正如《笑之大学》里的审查官，不知不觉就坠入了写剧本的甜蜜陷阱；或像《巴顿·芬克》里那样坠入幻象。
《改编剧本》里，一心追求创作境界而不得的编剧查理，最终不惜自我欺骗选择了自己曾经鄙夷的麦基“剧本公式”。影片结尾一幕的类型化走向，与其说让查理完成了和解，倒不如说是对查理创作困境的一种指涉和反讽。
如果真有这样挽救创作的万能解药，它到底是砒霜还是蜜糖？
关于这个问题有个极不负责任的答案：万一你是天才呢，就无需困扰，也将告别自我怀疑，羞于启齿的生计问题更是不在话下……
可拍给编剧们的经典港片《南海十三郎》里却有个不同的绝望答案：“千万不要自认为是天才，因为真正的天才只有两种结局：要么是像南海十三郎一样早疯，要么是像唐涤生一样早死。”
回到最开篇的《爱妻物语》，它的高潮段落里，糟心的旅行结束，妻子向不争气的柳田提出离婚，激烈的争吵之后，一家三口像野狗一样纠缠又依靠在一起，分不清是哭是笑地结束了又一次无果的离婚闹剧。
整部片从未有过计算好的煽情，却在铺陈了一个多小时真实到露骨的糟烂生活细节之后，突然就爆发出难以名状的情感共鸣。
这或许是你我凡人想写出好剧本的唯一“捷径”：历尽生活里注定无可称颂的琐碎苦难，榨出至少能与一人连血肉都相连的共鸣——是为最低的修行。
