万圣节刚刚过去，今年十月，一部霸占全球的惊悚恐怖片竟成为了票房黑马！这部电影便是《断魂小丑3》，恐怖电影爱好者也许已经看过了前两部。这部500万美元的低成本电影，在上映首周却全球狂揽2000万美元！因为太过刺激，观影现场也是频发昏厥事故，很多观众直呼“吓死”！

✦ 几乎同期上演的《断魂小丑3》与《小丑2:双重妄想》

反观由奥斯卡影帝华金·菲尼克斯和流行Diva——Lady Gaga主演的大制作影片《小丑2：双重妄想》，却从第一部带来的超高期待跌落，遭遇票房滑铁卢。

每一年的万圣节，小丑都是妥妥的C位！毕竟，衣着斑斓、笑容诡异的小丑，早已是全球文化的共享符号。关于小丑这个形象，有着太多趣梗，小丑这一符号的经久不衰，也离不开各领域的持续创造和那些被人津津乐道的奇怪故事。

小丑的故乡在欧洲。在上世纪20年代的各大马戏团里，你总能欣赏到小丑演员们精湛、滑稽又充满诡异的精彩表演，当时意大利著名马戏团Les Clown Rastelli便是以“扮演小丑”而闻名世界，甚至在长达四十年时间里被誉为“全球最佳马戏团”之一！

Les Clown Rastelli的演出被大量喧闹甚至滑稽的段落填满，舞台效果则用各种材料制作出视觉层面的笑点——毛茸茸的头发、似乎有自己生命的衣服、复活的椅子、爆炸的乐器，这一切在当时非常新颖！

此外，法国最著名的小丑殿堂——Le temple des clowns也塑造了历史上最伟大的小丑表演。散落在欧洲各地的马戏团小丑表演，逐渐走进了人们的视野，继而成为了诸多电影人物形象的创作源泉。

小丑极具辨识度的外表是最好模仿或学习的，滑稽的行动也同样易于复制。然而，滑稽的外表下，小丑内心的情绪和内核却异常复杂，难以捕捉。而在卓别林的无声电影中，小丑从内而外的精神呈现被他传达得淋漓尽致。

喜剧大师卓别林一生的演绎，完美体现了“喜剧的内核是悲剧”。儿时的查理在济贫院做苦工；不久后，母亲被送进了精神病院。当时，杂耍表演很受欢迎，价格便宜，年轻的查理一有机会就偷偷溜去剧院。除了在后台工作，他还接过一些演员的小任务，很快，他就在巡回演出中得到了出演关键角色的机会。

卓别林总是喜欢把自己打扮成一个流浪汉，插手各种社会琐事，流浪汉的角色从此成为卓别林从影25年里最为经典的形象，正如后人对他的评价：“流浪汉和哈姆雷特一样，是人性的核心代表，多面而神秘，似乎没有任何舞蹈家或演员能在动作的口才、多样性和辛酸程度上胜过他。”

1925年至1928年间，卓别林主演的电影《马戏团》完美展现了小丑的精神世界。这是一部伟大的影片——“从近处看，人生是悲剧；从远处看，人生是喜剧”，这句出自查理·卓别林本人的话，完美概括了这部影片。

《马戏团》是卓别林对表演本质的反思，也是他职业生涯和个人奋斗的结晶。人们常说，《马戏团》能被制作出来已经很幸运了，更别提能拍得这么好。但这就是最伟大的小丑的本事：把悲伤藏在心里，把快乐带给观众。

20世纪80年代，好莱坞兴起了一股“怪兽、科幻、惊悚”浪潮。在那个时期，很多惊悚大片横空出世，比如震惊世界的《大白鲨》、还有非常经典的《猛鬼街》系列等。迈克尔·杰克逊为歌曲《Thriller》独创的惊悚MV也成为了人们反复致敬的经典。

✦ 《鬼驱人》的故事发生在一座被恶鬼困扰的房子里

浪潮之下，小丑自然也成了当时的热门主角。从1980年到2000年，关于恐怖小丑的电影就多达上百部，其中最为精彩的当属1982年由史蒂文·斯皮尔伯格指导的《鬼驱人》以及1990年改编自斯蒂芬·金小说的《它》。

✦ 有史以来最著名的恐怖小丑电影是斯蒂芬·金的《它》 (1990)

这两部电影的成功，将小丑这一恐怖形象深深刻入了观众脑海。

✦ 蒂姆·波顿执导的《蝙蝠侠》 (1989)

与此同时，DC漫画创作的小丑角色也开始风靡全球，成为动漫中知名度极高的反叛人物。在蒂姆·波顿执导的1989年电影《蝙蝠侠》中，小丑首次在银幕上拥有了名字 (杰克·纳皮尔)，并以其恐怖的笑脸和疯狂的行为让人记忆犹新。

✦ 《蝙蝠侠：黑暗骑士》中希斯·莱杰饰演的小丑

到了21世纪，DC漫画的小丑继续发力，希斯·莱杰在克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠：黑暗骑士》中对小丑的诠释更是达到了巅峰，他塑造了一个癫狂、黑暗的小丑形象，并因此荣获奥斯卡最佳男配角奖。

随着改编自斯蒂芬·金小说《IT》的《小丑回魂》系列面世，潘尼怀斯 (Pennywise) 这个拿着红色气球的小丑，一举成为里恐怖电影中的票房冠军。

当然，影视里的小丑也不仅仅有恐怖的一面。在《辛普森一家》中，小丑库提斯也是备受欢迎的角色之一。呆呆的眼神配上滑稽的绿色头发，易怒疲惫、愤世嫉俗的性格，再加上他对当下频繁的精准吐槽和随地大小“疯”，这样有趣毒舌的角色，很难让人不爱！

提起小丑，还记得曾经遍布街头的经典招牌形象“麦叔叔”吗？

随着一大批以小丑为中心的惊悚作品出现，一种现象级的“怪病”出现了——小丑恐惧症(Coulrophobia)。

小丑恐惧症在80年代达到巅峰。当时一位连环杀手约翰·韦恩·盖西 (John Wayne Gacy) 在诸多场合扮演过小丑波哥 (Pogo the Clown)，这位小丑杀手的故事在当时可是坊间大新闻，引起了公众的不安。

也是这种对于小丑的恐惧，间接导致了麦当劳招牌形象“麦叔叔”的彻底消失。

直到2022年，一项对于来自64个国家的987名成年人的调查结果显示，依然有54%的受访者对小丑存在过度恐惧的情况。

不过，无论让人捧腹大笑还是担惊受怕，小丑这一形象都已超越了文化和语言的界限，成为了全球性的共同符号。

小丑不仅是一个角色，更有着对传统的颠覆、对规则的挑战和对自由表达的渴望。正因如此，这个反叛者才脱颖而出，成为人群中的那个C位“显眼包”。

© 本文为 Cc 主义 独家版权所有，