许春樵先生长篇小说《下一站不下》（人民文学出版社2021年出版），写了一个内涵深刻而又扣人心弦的婚姻情感故事。从1992年到2018年，主人公二十多年“在婚姻围城中的迷惘和沦陷”，与那个市场大潮波涛汹涌的时代紧密相连，折射出社会现实中个人、政治、环境、恋爱、婚姻、家庭、生产、生活、物质、精神各个层面富有意味的变化，故事气势恢宏、血肉饱满地写出了以上的一切，甚至更多。

故事是好看的，它与我们常见的婚姻情感小说有根本的不同。它不纠缠于一地鸡毛的日常琐碎，而是通过激烈的冲突逐步深入，高潮迭起处狂飙突进，暗流涌动时曲折从容，既有绵延千里、草蛇灰线的伏笔悬念，又有鸿沟轰然断开的分晓与迷离，不仅大起大落、跌宕起伏、张弛有度、引人入胜，而且紧扣主线、不蔓不枝，整个故事波澜壮阔，犹如雄浑的贝多芬的《命运交响曲》。

小说以情节和人物行动推动叙述。宋怀良一出场就是工厂倒闭下岗、爱情破产、父亲被赶出医院哀哀垂毙，他还被构陷偷钱、兄弟反目、锒铛入狱，在一波波压得人喘不过气来的连环打击下，这个“像老鼠一样活着”的小电工，却“震惊和崩溃”地迎来厂长女儿吴佩琳的私奔。这个惊涛骇浪般的“亮相”情节，并不是现代都市版的《天仙配》。故事是有年代的，两者截然不同。上个世纪五十年代，深受包办婚姻之害的国人，哪里见过七仙女董永这样的爱情呢？所以那个黄梅戏的故事，打动了整整一代人。但在改革开放的九十年代，一个除了债务和“盗窃犯的名声”一无所有的“屌丝”，怎么能赢得“贵族小姐”的芳心？为爱舍弃一切、义无反顾的吴佩琳是崇高的、令人敬佩和感动的，而她到底想从私奔的婚姻中得到什么？为什么最终得到的却是婚姻的幻灭？

对此，回光返照的吴镇海像神父一样指出：“一开始就错了。”如果说吴镇海对吴佩琳妈是强权的占有，那么吴佩琳的结婚则是爱的强制。她想要安静的婚姻与安全的情感，而她从小在父母打闹的家庭中感到的恐慌、焦虑和不安全感，造成风声鹤唳的敏感，神经质般的多疑、猜忌，使新婚之夜都笼罩了严肃和沉重，又必然给她的婚姻生活带来灾难性的影响。她的下嫁是对不和谐的原生家庭的反叛和逃离，却彻底打破了婚姻平衡的基础，成了宋怀良背不动的良心包袱，一笔永远还不清的情感债务。他拼命干活挣钱，就是想在自己的女人和她的父母那里找到男人的自尊和体面，找到婚姻的平衡。他在世俗的成功中慢慢找回自我，却使他们的婚姻更加失衡。

“被夜空点亮的星星”，这是宋怀良人生最幸福的时光，也是全书最明亮最温暖的一章。吴佩琳两去公司，一是被逼，第二次却是自退。导火索有两条：一是张月秀、汪晓娅、艾叶以及韦晓丽、石榴红们的冰火两重天；一是耿双河、赵超们的沉浮与堕落。而夫妻之情，姐妹之情，朋友之情，都随之发生改变。张月秀的情感是无私的、美好的，她的去留让吴佩琳的婚姻出现危机。在五里井牛肉汤馆，姐妹俩亲密得不分你我。待到张月秀敲开吴佩琳的家门，姐妹间的关系已一如那扇防盗门。五里井的生活是贫困不堪的，但精神是愉快的、昂扬的，人生是向上走的；蓝湾公馆的生活是光鲜的，但精神是颓废的，直至汪晓娅的再现，夫妻危机彻底爆发。而“新新一代”艾叶崭新理念的爱情撞击，则是压垮宋怀良、吴佩琳婚姻的最后一根稻草。

小说立体地展现了主人公婚姻生活的起落与幻灭。患难与共的爱意缱绻，怀孕生女的甜蜜幸福，七年之痒的年轻张狂，危机沟通的分歧和艰难，离婚拉锯的热战冷战，面临痛苦的压抑，因为爱的隐忍，伤心后的怒不可遏、悲愤、迷惘，无尽爱意中的悲欢离合，多方位、细致入微地再现了现代人挣扎的婚姻状况、深沉复杂的内心世界和婚姻维持的不易。

完美的婚姻是不存在的，不是非黑即白，没有对与错的简单裁决，婚姻的问题只能自己接受。吴佩琳后来认识到，她有意无意地迫使宋怀良成为她手中的一个道具，甚至强迫宋怀良在“水至清则无鱼”的池子里做唯一的一条鱼，“觉得自己是自私的，也是愚蠢的，对宋怀良不公平，对自己自虐。”小说中“心会跟爱一起走”一章，吴佩琳的反思，以及宋怀良隐私败露后的反省是深刻的，这是他们真正爱的觉醒，也是人性的觉醒。

说到底，爱不是占有，也不是被占有。

可悲的是魏国宝至死都未明白爱的真谛。他妄图用金钱收买爱情，甚至不惜去犯罪、谋害、跟踪、挑拨离间，为得到爱不择手段。他被正义的子弹洞穿的脑浆，对于老鹰还有一餐食粮的价值，而对他从一开始就痴迷到死的爱却毫无意义。

怀琳公司的兴衰是小说的另一条叙事线。它是宋怀良的创业史，也是市场经济的缩影。下岗工人受到的凌辱，以及民营企业家遭受的欺凌，真实得令人窒息。下岗的街坊和他们找不到工作的孩子，以及进城的农民工、残疾人、刑满释放人员等，在宋怀良的公司找到了饭碗，甚至五里井的拆迁都要赖其维稳，民营企业承担了本不应由它们来承担的重任，彰显出民营企业家的良心和所起的社会作用。就像当年国有企业的倒闭一样，草莽英雄式做大的怀琳公司的破产，虽是市场自由竞争的必然，却依然让人感到某种缺失之痛。一个小小的计财处长强奸未遂，尽管是光环璀璨的大老板，尽管宁愿喝老鼠药也不愿喝那顿酒，宋怀良却不得不代受害的女员工请计财处长喝酒赔罪，他无助、无奈、委屈：“我干活，你给钱，天经地义。把我当要饭的，低三下四，良心被狗吃掉了！……这还有没有天理王法呀？”这是对规范有序的市场经济和法治社会的椎心之问。

宋怀良“割肝救妻”，避免了婚姻情感小说传统结局的叙事困境，是一个意味深长的反讽。他的肝在花天酒地中早已不治，而吴佩琳的“肝癌”在花光筹借的医药费后被确定是误诊。公司倒了，婚姻幻灭，张月秀远嫁，艾叶跟老外结婚，吴佩琳身患“绝症”，“割肝救妻”无望，宋怀良的死在情理之中，成为见义勇为的烈士却在意料之外。充满荒悖的生活，在事物的表象和真相之间，总是存在着一个无底洞。宋怀良的婚姻像一场战争，他是自己婚姻之战的烈士。

雄浑的语言风格，与小说叙事相统一：准确、辛辣、直击要害、干脆利落。小说塑造了众多人物，三教九流，无所不包，每个人物都个性鲜明，饱满生动，即使一些着笔不多的无关紧要的人物，也有着入木三分、充满戏剧性的故事。比如石榴红那个满身褶皱的神秘干爹，大老板宋怀良都只能够远远看个背影，他一个电话就能把被捕的人从警局捞出来，后来却在另一个干女儿的情人的刀下死于非命。五里井留下宋怀良的青春和梦想，也象征着民间的正义和温度。人世变迁，五里井物是人非，只有牛肉汤的味道被吴佩琳正宗地保留了下来。五里井牛肉汤的味道最地道，这是乡愁的味道，也是人性的真味。

“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”我们可以用李白的这句诗，来概括《下一站不下》的阅读体验。小说的叙述节奏犹如时代的激流，裹挟着芸芸众生，奔腾直下。时代的列车呼啸而去，从不以哪个人的意志为转移，无论你是上车还是被遗弃在站台，也不论下一站在哪，你下抑或不下。