不久前,郭德纲在短视频平台直播,直播间瞬间涌入了几十万观众。
老郭就是纯聊天,聊外界说他不吃牛肉,澄清他和郭麒麟的父子关系,家长里短,不一而足。
细心的网友发现,在直播间的礼物排行榜里,前几名有个网友叫曹XX,头像是曹云金。
曹云金给郭德纲打赏,这事儿可太新鲜了。
众所周知,这对师徒早就反目成仇了,曹云金这是“耗子给猫拜年”呢?
有人对此不以为然。
他们说这就是网友穿了一个马甲在假扮曹云金,一切都是节目效果。
没想到,曹云金随后在自己的直播间里承认了这件事,他说:
“郭老师头天开播,我是要支持一下的,不管怎么样,今天曲艺赛道迎来了热闹和繁荣,有更多人关注,相声将在更大的舞台上迎来繁荣和辉煌。”
这话说得很漂亮,但网友都觉得曹云金在蹭热度。
他疯狂送贺礼,郭德纲接也不是,不接也不是,只能选择无视。
以后两人再发生点摩擦,大伙儿就会觉得曹云金已经示好过了,是你郭德纲一直端着架子。
甚至网友认为,这就是曹云金设计出来的一场阳谋。
皮哥倒觉得,这些人把郭曹二人的格局给看得太小了。
这事儿背后另有玄机。
01、
郭德纲和曹云金,二人确实存在恩怨,这恩怨还不小。
我们简单梳理一下时间线。
曹云金2002年拜郭德纲为师,加入德云社。
德云社是2004年之后在全网火起来的,彼时曹云金还是乳臭未干的小金子。
2006年,曹云金和何云伟成为郭德纲徒弟辈里最出名的双子星。
但核心是郭德纲、于谦、张文顺、徐德亮、李菁,背后还有王文林、刘文步、邢文昭等一些老先生坐镇。
风波开始于2008年。
徐德亮和王文林先后退出,他们的理由是老郭太抠,钱给得太少。
郭德纲让何云伟、曹云金和刘云天等人在表演时表忠心,大骂退出的人,于谦说得很委婉,说他们“挣多少钱都不够”。
2010年初,发生了“未央宫”事件,网上描绘得神乎其神。
曹云金在师父生日宴上带头“造反”,师娘上前阻拦他,他大声说:“我吃不饱。”
师娘给众徒弟下跪,哭着说师徒一场,大家好聚好散吧,顿时大家哭作一团。
这个说法出自郭德纲的小舅子写的《我眼中的德云社》,情节极其戏剧性。
问题在于,这个小舅子当时还不在德云社上班,他是如何得知这么多细节的?
下跪事件后,曹云金并未退出德云社,还和老郭多次同台,师徒关系并未破裂。
当年8月,李鹤彪打记者事件爆发,德云社被贴上了“三俗”标签。
李菁、何云伟马上退出德云社,并登上了2011年的春晚,和郭德纲彻底划清界限。
在风雨飘摇的时刻,曹云金依旧待在德云社。
一直撑到年底,曹云金才和刘云天正式退出德云社,并留下一句“郭德纲永远是我师父”。
当时普遍的言论是,何云伟背刺郭德纲,郭德纲曹云金师徒好聚好散。
之后的6年里,曹云金从未说过郭德纲半句坏话,提到德云社一直是心怀感激。
郭德纲对记者抱怨,有徒弟离开后逢年过节连个问候也没有,曹云金立刻给记者晒出了拜年短信。
师徒二人也曾在晚会后台偶遇过,曹云金都是主动上前打招呼,是郭德纲自己黑着脸匆匆离开。
直到2016年,郭德纲修德云社家谱,将曹云金逐出师门,这才惹怒了曹云金,师徒大战一触即发。
郭德纲洋洋洒洒写了7000多字,文采斐然。
曹云金立刻回击了6000多字。
又是晒发票,又是直指郭德纲颁发的学历证书造假,甚至暗示他和女记者有一腿,一套组合拳全都打在了郭德纲的七寸上。
郭德纲打嘴仗啥时候输过,但这次面对最像自己的徒弟,他怂了。
曹云金也很给师父面子,没有继续追击,师徒至此进入漫长的冷战期。
02、
纵观整个过程,曹云金做的没有太大问题。
在德云社用现代企业制度“约束”弟子的时候,是他代表一众师兄弟去和师娘谈判。
他也没想到,师娘会来下跪这一出。
当德云社濒临崩溃的时候,是他陪着师父熬过了最艰难的日子。
德云社重新营业后他才离开,分手做得足够体面了。
当德云社要对他赶尽杀绝时,他被迫回击,但也点到为止,给郭德纲留了几份面子。
反观郭德纲,他是从草根爬上来的,性格强势,嘴上从来不饶人。
曹云金离开后,他没少埋汰徒弟。
他曾指桑骂槐:“不是所有的虫子都能变成蝴蝶,因为有的是他娘的蛆。”
另一边,他又对曹云金喊话:“混不下去了回来吧,我管你。”
最后戳着曹云金的脊梁骨,骂他“欺师灭祖,道德败坏”。
当然,如今回过头来看,老郭话是骂得难听,但并没有真正迫害徒弟。
师徒的情分并未泯灭。
天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往。
师徒二人的根本矛盾在于利益。
10多年过去了,师徒二人都财富自由了,这个矛盾点其实不存在了。
双方内心应该早已和解,但在面儿上化干戈为玉帛,还需要一个契机。
郭德纲已经是相声界的一尊佛,让他低头不太可能。
曹云金只是一艘船,好掉头,他这次抓住了一个契机。
03、
曹云金抓住的这个契机是什么?
是相声发展的大势。
如果说西方的说唱是rap和饶舌,那么中国最早的说唱就是相声。
它起源于清朝道光年间,最早流行于北京,后传到全国各地。
相声是草根文化,自然少不了一些脏东西,如荤段子和下流话。
建国后,新时代对相声的新面貌,提出了一定要求。
在老舍的建议下,在侯宝林和马三立等大师的努力下,相声也开始“提纯”。
它的新主题可以是描写时代,可以是叙述日常。
相比传统相声,新时代相声的节奏更快,更贴合大众生活。
八十年代后,随着电视普及,相声迅速走入千家万户。
大部分国人就是通过春晚了解到相声的,马季、姜昆、牛群和冯巩等人将晚会相声发扬光大,《宇宙牌香烟》《虎口遐想》《小偷公司》就是晚会相声的优秀作品。
而其中广受欢迎的讽刺相声,又让相声从语言艺术,上升成为了一门高雅艺术。
90年代,随着尺度收紧,春晚对相声的限制越来越多,晚会相声逐渐衰落。
幸好还有《曲苑杂坛》《综艺大观》《周末喜相逢》这类节目,晚会相声还不至于走投无路,但慢慢走进了死胡同。
2000年后,郭德纲用传统相声将观众请回了小剧场里,半死不活的相声艺术又强行续命了。
郭德纲是火了,但传统相声的糟粕也暴露无遗。
一是模式太陈旧,演员只会照本宣科没创新;
二是太接地气,伦理梗包袱的含量太多了。
某种角度来说,相声又退回到老路上去了。
于是,以姜昆为代表的主流相声圈声讨郭德纲,央视打出反三俗的口号。
当然,这事儿没有谁对谁错,只不过彼此的立场不同罢了。
冲突对抗的结果,也并不是谁消灭谁,而是双方在不断地摩擦中达成和解。
事实上,德云社在停业整顿的时候,姜昆曾在背后默默相助。
央视后来也打开大门,让郭德纲上了春晚。
相声圈真正进入了德云社时代。
04、
德云社在后来发展过程中,遭遇到了一个强劲的对手——脱口秀。
2016年,相声演员王自健主持的节目——《今晚80后脱口秀》播出,许多人还没意识到这股风潮。
因为之前脱口秀在内地并未形成气候。
周立波的海派清口,李伯清的四川评书,黄西的脱口秀,金星的《金星秀》,都只是小圈子的文化。
直到《今晚80后脱口秀》出现后,以李诞为代表的幕后写手,开始一步步登上大雅之堂。
之后他们转战网络,先后搞了《吐槽大会》和《脱口秀大会》,短短几年形成一股足以和相声对抗的新生力量。
“人人都能说五分钟脱口秀”的口号深入人心,包括曹云金阎鹤祥在内的相声演员都去《吐槽大会》做客。
面对脱口秀的冲击,郭德纲表现得很不屑。
他说,脱口秀就是100年前存在于单口相声里垫场话的部分,我们不能一上来跟你讲济公和三国,这个垫话就是脱口秀。
相声艺人如果愿意,每个人都是脱口秀演员,反过来脱口秀演员能说相声吗?
郭德纲的口气是狂了点,但说的不无道理。
相声演员都练过说学逗唱,那是几十年的功夫,相声本身更注重表演,一个段子可以反复说观众听不腻。
但是脱口秀演员,大都是半路出家,没有表演功底。
头部的脱口秀演员里,呼兰讲话呼哧带喘的,杨笠则是“你知道”的口头禅不断。
他们的表演虽然新鲜,但是太依赖文本,一个段子说第二遍观众就不乐意听了。
果不其然,《脱口秀大会》仅仅办了五届,头部演员的创意迅速被榨干。
机智如李雪琴迅速离开脱口秀转战综艺圈,其他人则继续内卷。
去年House的一个侮辱军人的段子,直接把这个行业干颓了。
德云社就这样“平安”度过了一次危机。
05、
德云社在内容创作上,也遭遇过一些新人的冲击。
几年前,《相声有新人》里就发生过争议的一幕。
一对上海交大毕业的博士夫妻,带着所谓的“公式相声”来参赛。
结果他们的段子都为蹩脚的谐音梗和校园梗,两人基本功很差,表演的节奏和气口完全不对,现场笑声寥寥。
赛后交流环节,男博士出言不逊,送给郭德纲一本《相声的有限元》,还嘲讽老郭看不懂,自称传统相声已经过时,自己用公式相声写了560个段子。
郭德纲回应道,存在即合理,公式相声有它存在的道理,但衡量相声成功的标准只有一个——商演。
你不用说的天花乱坠,直接去上海体育馆开商演,观众愿意买票,那就是成功,不愿意,那就是失败。
几年过去了,公式相声的闹剧也结束了。
德云社在跌跌撞撞中继续前行。
06、
如果说之前遭遇的问题,还是一些毛毛雨。
那么郭德纲和曹云金如今面对的,是相声百年发展史上不曾有过的大变局。
郭德纲这边,德云社已经一家独大。
郭德纲熬过了草莽时期,身上有了一代宗师的感觉,身后是他打下的相声江山。
但问题也出在这里,因为垄断整个行业,德云社缺少内部驱动力。
以一哥小岳岳为例。
他成名多久了,还在靠卖萌耍贱来逗笑观众,上了几年春晚了,代表作还是《五环之歌》。
其他人更是把老段子翻来覆去说,德云社甚至转型成一家MCN机构,培养了好几个流量明星,收割了一大帮德云社女孩,饭圈文化已经并行于相声艺术。
郭德纲现在也很忙。
做导师,当评委,录综艺。
他说相声也是把几个老段子撺一撺,说来说去就是于谦家的那点事儿。
郭德纲自己意识到了危机,他之前明确表示,德云社不会在网上直播说相声。
但最近他在短视频平台开播,被解读为投石问路,德云社很可能会进军直播行业。
而曹云金已经尝到了直播的甜头。
离开德云社后,他创办了听云轩,经营几年后,网上传出了濒临倒闭的消息。
后来他又出现婚变传闻,路人口碑已经跌到了冰点。
但去年年中,他突然靠直播说相声,打了个翻身仗。
直播间里,曹云金态度谦逊,和观众友好互动。
和老搭档刘云天合作,和新势力苗阜互动,将传统相声发扬光大,在群魔乱舞的直播浪潮中独树一帜。
他的直播间同时在线人数突破40万,一场累计观看人数破千万。
曹云金也借势把自己的直播间打造成了线上相声茶馆,免费给大家说相声,路人口碑迅速回升。
但曹云金的问题在于,直播间的火爆无法转换到线下。
大部分去他直播间的都是路人,看热闹为主。
这些人会不会在线下买票支持他,不乐观。
即使有真爱相声的,都能在你直播间免费听了,谁还愿意去买票看?
所以曹云金线下的专场演出并不理想。
他专场放在1200人的剧场,还有2小时开演,100元的票还有大量剩余。
反观德云社,郭德纲的那些徒子徒孙们随便搞个专场,票都迅速售罄。
郭德纲和曹云金,这对恩怨师徒,在兜兜转转了10多年后,又在命运的十字路口相遇。
一个基本盘足够稳,但问题很多,积重难返;
一个短期积累了流量,迟迟无法变现。
能模仿郭德纲表演精髓的,只有曹云金一人,这一点郭德纲比谁都清楚。
徒弟已经主动示好了,他要是能放下架子,师徒俩冰释前嫌,一起征战直播圈,相声的下一个春天或许真的会到来了。
每个时代,都是属于这个时代的艺术表演形式,放下成见,接受新的平台,两人以这样的结局划上句号,其实早就注定了。
师徒二人直播间风波,开了个好头,一切也只是刚刚开始,一件好事也正在国内相声圈发生。
文/皮皮电影编辑部:一粒鸡
©原创丨文章著作权:皮皮电影(ppdianying)