2025年3月29日在日本上映的《哆啦A梦：大雄的绘世界物语》剧照。这是《哆啦A梦》系列2D动画电影的第44部作品。

两个少年的相遇

1944年9月的一天，在日本富山县高冈市某小学五年级二班的教室里，老师正向全班同学介绍自己身旁的转学生。转学生名叫安孙子素雄，是同县冰见郡（现在的冰见市）光禅寺住持的长子。三个月前，住持因病骤逝。安孙子的母亲走投无路，只能带着三名幼子投奔居住在高冈市的兄长。安孙子身材瘦小，性格内敛，脸上戴着一副黑框眼镜。同学们对这位外貌平淡无奇的新同学并无太多兴趣，下课铃一响，大家便争先恐后奔出了教室。安孙子独自坐在课桌前，拿出铅笔画了起来。

“你画得可真好啊！”一道男声倏地响起。安孙子抬头一看，只见一个高高瘦瘦的男孩正略显局促地站在自己面前。安孙子问他：“你也会画画吗？”对方一听，立即将手里的画册递了过来。安孙子翻开画册，惊讶地连声赞叹：“你也画得很好啊！”

这是安孙子素雄和藤本弘的初次相见。那年，他们十岁。藤本不善言辞，是个名副其实的闷葫芦。这是他第一次在学校主动开口和同学攀谈。对绘画的热爱让两个少年很快便成了形影不离的好友。在接下来的数年时间里，他们一同上学、下课、画画，还会时常坐在公园的小山坡上畅想彼此未来的人生。

一转眼，时间到了1947年2月，一本名为《新宝岛》的漫画书横空出世。作者手冢治虫彼时还是大阪帝国大学（现在的大阪大学）医学院的学生。痴迷德法电影的手冢将西方电影拍摄技法融入漫画创作，开创出一种令人耳目一新的漫画风格。《新宝岛》不仅是手冢的成名作，更被后世誉为“日本战后漫画的起点之作”。

日本漫画家手冢治虫（1928-1989）。资料图

然而，在二战结束后不久的日本，百废待兴，民众尚在温饱线上苦苦挣扎，无暇顾及精神需求。人们对待漫画的态度也与如今不同。大众普遍认为漫画书难登大雅之堂，对智育无益，应该尽量避免让儿童接触。藤本和安孙子生活的富山县又是远近闻名的教育强县，当地书店的书架上极少出现漫画书的身影。但巧就巧在，在两人经常购书的那家书店里，刚好就有一本《新宝岛》。

藤本和安孙子立即掏钱买下了这本漫画书。书中崭新的构图技法和勾人心弦的故事内容令人心潮澎湃，一个新世界的大门訇然开启。两人先是将全书近两百页的内容从头到尾临摹了一遍，接着又给手冢治虫寄去粉丝信，并随信附上自己手绘的手冢的肖像画。没过多久，他们收到手冢的回信。手冢在信中勉励这两名比自己小五岁的中学生：“笔触稳健，前途不可限量。请好好加油！……”寥寥数语令藤本和安孙子激动不已。两人就此立下壮志——将来要成为像手冢治虫一样的漫画家。

自1950年起，藤本和安孙子的漫画作品开始出现在月刊《漫画少年》上。《漫画少年》是学童社于1947年创办的一本儿童杂志，拥有手冢治虫、长谷川町子等常驻漫画家。此外，还有吉川英治、菊池宽等知名作家为之供稿。杂志的一大特色便是它的投稿专栏，有“漫画界的登龙门”之誉。据称，上世纪50年代，全日本有志于漫画创作的年轻人皆将其作为自己奋斗的目标（丸山昭《常盘庄实录：手冢治虫与漫画家们的青春》小学馆，1999）。能在这本杂志上发表作品，足见当时的藤本和安孙子已初具实力。

翌年，藤本和安孙子开始用联合笔名“手冢不二雄”进行投稿。“手冢”出自“手冢治虫”，而“不二”则来自藤本弘的“藤”（在日语中，两者同音），“雄”是安孙子素雄的最后一个字。显然，该笔名蕴藏着两人对心中偶像的敬意以及准备共同创作的决心。就在这一年，手冢治虫发表在《每日小学生新闻》上的漫画作品《小马日记》停止连载。藤本和安孙子见状，立即给报社寄去两人合作绘制的《天使小玉》，并附上一封自荐信。信中写道：“我们是来自富山县的两名高中生，特别喜爱手冢老师的漫画，是《小马日记》的忠实读者。现在，贵报不再刊登手冢老师的作品，那就请刊登我们的作品吧。”就这样，《天使小玉》开始在《每日小学生新闻》上连载。这是藤本和安孙子的出道之作，同时也意味着两人离职业漫画家的世界又近了一步。

1952年3月，藤本和安孙子从高中毕业，即将走上各自的工作岗位。一旦踏入社会，恐怕再也不会有学生时代的那种长假了。于是，两人决定利用这最后一次春假的机会，搭乘夜间列车前往三百多公里外的兵库县宝冢市。他们要去见手冢治虫。当时，手冢正在家中日夜赶稿，为《漫画少年》杂志创作《森林大帝》。藤本和安孙子抵达后，手冢热情地招待了两人，还拿出自己以前的手稿供其观摩。这是自1947年互通书信以来三人的首次相会。自此，手冢与藤本、安孙子之间建立了长达数十年亦师亦友的关系。

藤子不二雄Ⓐ（右，原名安孙子素雄）与藤子·F·不二雄（左，原名藤本弘）1981年合影。资料图

4月，安孙子进入富山新闻社工作；藤本则入职当地一家糕点厂。藤本白天上班，回家后还要画漫画直至深夜。这种高强度的生活方式令其工作时头昏脑胀，注意力难以集中。不出数日，他的右手便因此在生产车间意外受伤。当时，一向强烈反对儿子接触漫画的父亲已经去世，家中只剩母亲和藤本二人。母亲虽不懂漫画，却十分支持孩子的梦想，靠着做针线活补贴家用。于是，藤本干脆辞去工作，专心在家从事漫画创作。安孙子则利用下班后的休息时间来藤本家一起参与作品绘制。两人还把笔名从“手冢不二雄”改为“足冢不二雄”，寓意“希望能在漫画创作上追上手冢治虫的脚后跟”。

1953年，经手冢治虫举荐，藤本和安孙子共同绘制的漫画作品《UTOPIA最后的世界大战》（鹤书房）正式出版。同年，藤本向安孙子建议：“你辞掉报社的工作吧。我们一起去东京。”当时，手冢治虫开始将创作阵地逐渐从大阪转移至出版社云集的东京。一年前，手冢因《铁臂阿童木》在漫画界名声大噪。此刻，他正准备在东京一展拳脚。这位业界前辈给藤本和安孙子打了一针强心剂：“你们来东京发展吧。两人一起努力，肯定没问题的。”

1954年6月，两个二十岁的年轻人怀揣着成为职业漫画家的梦想，离开故乡富山，一同前往东京。一开始，他们借住在安孙子的亲戚家中，蜗居在一个只有两畳（约合3平方米）大小的房间里。艰苦的居住条件并未浇灭两人心中对漫画创作的热情。他们从姓氏中各取一字，组成“藤子”二字，此后便开始用“藤子不二雄”这一新笔名在杂志上共同发表漫画作品。

是年10月，手冢治虫准备迁往新住处。他将房屋押金留给囊中羞涩的藤本和安孙子，并建议他们搬进自己原先的房间。月末，《漫画少年》杂志的编辑为两人安排了一辆货运三轮车。藤本和安孙子将为数不多的行李装入三轮车货箱，一路朝着新家驶去。就这样，两人住进了常盘庄二楼的14号室。

常盘庄漫画博物馆。按照常盘庄（1952年12月-1982年12月）等比例复原，位于东京都丰岛区南长崎3丁目9番地22号。温桥 | 摄影

常盘庄群星闪耀时

常盘庄是一幢建于1952年的二层木质集合住宅，位于东京丰岛区。上下两层共有22个房间，其中，二楼有10个房间。单间面积为四畳半（约合7平方米）。厨房和厕所共用，没有浴室。这是《漫画少年》编辑为手冢治虫找的在东京的落脚点。但手冢因工作缘故需要在东京、大阪两地奔波，即便人在东京，也时常被各家编辑围堵在旅馆房间里赶稿。为此，他真正呆在常盘庄的时间可以说是寥寥无几。

然而，这并不影响那些受手冢治虫漫画精神感召的年轻人陆续搬入常盘庄。1953年，二十二岁的寺田博雄毅然辞去老家电信局的工作，从新潟只身南下。寺田是《漫画少年》杂志的“熟面孔”，还做过投稿专栏的审稿人。甫抵东京，编辑便领着他搬进常盘庄。作为常盘庄的老大哥，寺田不仅介绍《漫画少年》投稿专栏的新秀入住常盘庄，还带头组建了青年漫画家组合——新漫画党。

同一年，二十岁的铃木伸一离开故乡长崎，入职东京的一家设计公司；十九岁的森安直哉从冈山县来到东京，投入漫画家田河水泡的门下，与国民级漫画作品《海螺小姐》的作者长谷川町子成为同门；十八岁的赤冢不二夫挥别新潟的家人，开始在东京江户川区一家化工厂工作，白天干体力活，晚上创作漫画。

两年后，铃木伸一入住常盘庄。同为新漫画党的成员，铃木自然与森安直哉相识。当铃木得知森安居无定所时，便邀请对方来常盘庄与自己同住。不久后，铃木因工作变动搬离常盘庄。尽管他在此地仅停留了十个月，却与常盘庄结下了不解之缘。后来，他不仅成为藤本弘、安孙子素雄笔下漫画人物的原型，还共同创办动画工作室并参与制作了《小鬼Q太郎》《阿松》等人气动画。

就在铃木伸一搬离常盘庄的前一个月，刚高中毕业的石森章太郎从宫城县来到东京，成为常盘庄的房客。数月后，仰慕石森漫画才华的赤冢不二夫也随之入住。两个同样在年少时因手冢治虫的《新宝岛》立志要当漫画家的年轻人，就这样成了常盘庄二楼仅一墙之隔的邻居。

1958年，十九岁的水野英子入住常盘庄。早在小学时，水野就已接触到手冢的漫画并决心要成为一名漫画家。上初中后，水野开始给《漫画少年》投稿。身为《漫画少年》审稿人的手冢将水野的作品举荐给《少女俱乐部》（讲谈社）杂志的编辑丸山昭。经丸山牵线，水野开始和石森章太郎、赤冢不二夫以联合笔名的形式共同发表漫画作品。初中毕业后，水野入职山口县一家渔网制作厂，兼职漫画创作。随后，在丸山的建议下，水野成为专职漫画家并前往东京，成了常盘庄里“万绿丛中一点红”。

在这幢后来成为日本动漫爱好者心中的“麦加圣地”的集合住宅里，走出了日后的漫画之神手冢治虫、运动漫画早期开拓者寺田博雄、《假面骑士》的缔造者石森章太郎、少女漫画先驱水野英子、教育类漫画大师横田德男……他们中有人仅滞留几个月便因故离去，也有人一住就是数年之久。

其中，居住时间最长的便是藤本弘和安孙子素雄。从1954年10月起，两人在常盘庄整整生活了七年时间，直到1961年10月一同迁往神奈川县川崎市。那是常盘庄群星闪耀的岁月，也是藤本和安孙子蓄力前行的重要人生阶段。在《常盘庄青春日记》（光文社，1996）中，安孙子如此回忆道：“正值青春年华的年轻人整日无所事事，下午三点便去‘泡头汤’。到了夜里，大家又聚在一个房间里喧闹至深夜。日日如此。（中略）每个人都性格独特、趣味十足。因此，即便每天生活在一起，也丝毫不会感到厌倦。”

1982年，常盘庄拆除之际，昔日旧友重聚。左起：石森章太郎、手冢治虫、横田德男、安孙子素雄、铃木伸一、藤本弘。图片来源 | 手冢治虫官方网站

成为藤子・F・不二雄

上世纪50年代，日本儿童杂志市场呈现出如火如荼的发展趋势。尽管民间发起了一场针对“赤本漫画”等低俗读物的“恶书追放运动”，但读者对儿童漫画的需求依旧急遽攀升。趁着这股东风，藤本弘和安孙子素雄一跃成为稿约不断的人气漫画家。据藤本回忆，当时“最长的连续工作时间应该是73个小时，有过两次这样的情况。首先，把食物和水准备好。食物只能是面包、炸肉饼、烧麦这种单手就能拿起来塞进嘴里的东西。另一只手则拿着画笔，一刻不停地画。两天三夜，除去厕所外，没有任何休息时间”（藤子不二雄Ⓐ、藤子·F·不二雄：《一心创作少年漫画的两人》，日本图书中心，2010）。

到了1957年，面向小学生的杂志市场已然出现小学馆与讲谈社这两家出版社双雄争霸的局面。自那年起，藤本开始在小学生杂志上连载儿童漫画作品。1964年，即藤本和安孙子上京后的第十年，两人终于迎来了首部畅销作——《小鬼Q太郎》。翌年，《小鬼Q太郎》动画一经开播，便在社会上引发了一股强劲的“Q太郎热潮”。“藤子不二雄”正式成为国民级漫画家的代名词。不过，虽然两人此后仍继续使用同一笔名，却各自走上了儿童漫画和青年漫画的独立创作之路。

上世纪60年代，日本社会开始流行“剧画”。这是一种充满写实画风且主要以青年读者为对象的漫画作品。与时代潮流的脱节令不少传统儿童漫画家陷入自我怀疑，甚至有人因此封笔退隐。藤本弘也为此饱受内心挣扎的痛苦。在杂志编辑的建议下，藤本尝试创作了诸如《牛面人的大餐》等面向成年读者的漫画作品，但这并非他的初心。在1962年给新婚妻子的一封信中，藤本吐露了自己的心声：“我希望能创作出一部永远留在孩子们心中的漫画杰作。”（NHK纪录片《行家本色：传奇漫画家 藤子·F·不二雄》，2013）

1969年年末，藤本准备在翌年的《小学一年生》（小学馆）杂志新年专刊上连载一部新的漫画。可就在截稿前一天，藤本仍旧对着空白的画纸一筹莫展。第二天一早，他从睡梦中惊醒，急冲冲地从二楼书房跑下楼，一不小心踩在女儿的不倒翁玩偶上摔了个底朝天。接着，藤本拿起不倒翁端详了片刻，耳边回响起昨夜窗外的猫叫声。不倒翁圆滚滚的体型和憨态可掬的猫脸在脑海中合二为一。于是，1970年新年专刊的故事主人公诞生了。它就是日后风靡全球的猫型机器人——哆啦A梦。

十七年后，鉴于创作风格上的分歧，藤本和安孙子决定不再继续使用联合笔名。两人分别从各自的姓氏“藤本（Fujimoto）”和“安孙子（Abiko）”中选取英文首字母，为自己取了新笔名——藤子不二雄F和藤子不二雄Ⓐ。后来，在常盘庄时代的同行石森章太郎的建议下，藤本将F放到名字中间。就这样，哆啦A梦之父——藤子·F·不二雄，正式出现在大众视野中。

上世纪90年代，《哆啦A梦》（当时的译名为《机器猫》）动画被引进中国，成为一代人心中美好的童年回忆。然而，鲜为人知的是，藤本自幼喜爱《西游记》。《哆啦A梦》中那些来自未来的神奇道具，就有不少源于作者本人对孙悟空腾云驾雾、七十二变等超能力的憧憬。

《哆啦A梦》漫画第一卷封面。资料图

而在这份憧憬的背后，则是藤本幼年经历的映射。藤本曾多次公开表示，《哆啦A梦》的男主角——野比大雄，就是儿时的自己，胆小、怯懦、不擅学习和运动，经常遭到当地小霸王的欺负。每当此时，年幼的藤本就忍不住想：“啊，要是能从口袋里掏出什么东西，把小霸王狠狠教训一顿该有多好。”（筑摩书房编辑部《藤子·F·不二雄：哆啦A梦诞生记》，筑摩书房，2014）于是，便有了哆啦A梦的四次元口袋。每逢大雄遭遇困难时，那个口袋里总能掏出各种救命稻草。可见，《哆啦A梦》不仅给万千读者带去了无数欢乐，也为藤本自己圆了童年的梦想。

回顾藤本弘的后半生，每天早上九点从川崎的家中出发，搭乘电车前往位于新宿的工作室，夜里赶末班车回家并构思创意直至凌晨三四点。三十余年间，这样的漫画创作生活从未停歇。直至1996年9月，藤本手握画笔倒在自家书房的书桌前。当时，他正在创作哆啦A梦长篇系列的第17部作品——《大雄的发条都市冒险记》。六十二载人生就此落下帷幕。当年那个想要创作出一部永留孩童心间的漫画杰作的诺言，藤本已经兑现了。

温桥