今年二月，梁朝伟推出个人纪录片《人生半山腰》。

谁说只有山顶的风景最美。

半空中才最好，没有山脚的喧嚣，也没有山顶的孤寥。

人生的每一个年龄都是最好的阶段。

梁朝伟在纪录片中展现了他的日常，和老友一起到户外骑车，爬山，露营，享受这珍贵的人间。

在和好友聊天时也谈到自己曾经的光辉电影路。

那是一段历久弥新的岁月。

四十年前，梁朝伟在身边人的推荐下考入TVB的无线电视艺员培训班。

TVB听起来很熟悉吧，无数个影帝从这里诞生。

和故事情节一样，梁朝伟从跑龙套开始，潜心打磨演技，然后等来了属于他的男主角。

84年 版本的《鹿鼎记》就跟82年的拉菲一样经典。

“最帅韦小宝”让观众记住了“伟仔”。

电视里的韦小宝油嘴滑舌，风流倜傥四处留情，而现实中的伟仔却是个沉默寡言的小演员。

奇怪的是，他在现实中害羞内向，但当镜头打开，他就完美变身角色。

这可真是个天生的演员。

让他享誉国际的是和张曼玉合拍的《花样年华》。

伟仔在这里摆脱了无厘头式喜剧风格，摇身一变忧郁型男。

王家卫是天才。

他是导演也是编剧。

一段不被世俗接受的感情，一部让无数观众意难平的电影。

张曼玉摇曳生姿的背影，再不会比她穿旗袍更好看的女人了。

梁朝伟的油头发型更是引领了时代潮流。

“如果一切都继续，到处是爱你的证据”。

看戏的人都出不来，更何况是戏中人呢。

那年《花样年华》大获成功，在国际上横扫多项大奖。

梁朝和张曼玉一起走上戛纳的红毯。

我的眼里都是你。

从电影开拍起，媒体就不断报道他和张曼玉的感情扑朔迷离。

梁朝伟曾说，张曼玉是唯一一个让他疯掉的女人。

他们在电影里的氛围感是真是假，恐怕连他们自己都分不清。

这只是一个浪漫的故事。

梁朝伟的性格并不善于表达。

幼时家境贫苦，见惯世态冷漠的孩童养成了沉默寡言的性格。

但这并不代表他不需要发泄人类的七情六欲。

有人问他拿影帝的秘诀，梁朝伟笑着说。

“我没有演啊，其实我想成为很多人，他们都是我。”

每一个角色都是我。

角色跟他本人相互成就，梁朝伟在电影世界里尽情发泄自己的情感。

他太会融入角色，以致于每部作品杀青，他都无法抽离自己的灵魂。

浮华的电影让他功成名就，亦是他的保护色。

·02 刘嘉玲就是最好的爱情

“如果还有一张船票，你愿不愿意跟我走。”

电影结束了，现实里他和张曼玉也没有走到最后。

有研究表明，你在感情里的另一半正好是跟你性格互补的人。

不是没有道理。感情里不止相互陪伴，更要相互扶持才能走得长远。

他性格内向，刘嘉玲活泼乐观。

他不善社交，刘嘉玲就带着他社交。

“社恐影帝”和他的“野蛮女友”简直不要太配。

跟在刘嘉玲身后不敢独自上台的伟仔不要太可爱。

江湖上有一个传言，说梁朝伟会在无聊或者心情不好的时候坐飞机去英国的街头广场喂鸽子，看看黄昏的日落然后再搭晚上的飞机回国。

除了感慨有钱任性，也觉得好笑。

在外名扬四海的影帝，真实世界里竟然是个重度社恐。

他把电影和生活的界线划分得很明确。

被拍到一个人去饭店吃饭，伟仔坐在最不显眼的角落。

和刘嘉玲一同逛超市，老婆在前面横扫商品，他就乖乖跟在身后提篮子。

好像每次被网友偶遇，拍到梁朝伟的表情永远都是抿嘴委屈。

原来影帝参加活动时也会紧张到抠手。

在釜山电影节上，面对韩国主持人对他的大段称赞介绍，梁朝伟的表情是这样的。

我是谁？我在哪？什么时候结束？我要去找刘嘉玲。

要不怎么说梁朝伟和刘嘉玲般配呢。

如果说梁朝伟是社恐，那刘嘉玲就是社交恐怖分子。

梁朝伟：没有我能交到的朋友。

刘嘉玲：没有我交不到的朋友。

作为娱乐圈的大姐大，刘嘉玲一向以豪迈著称，各路朋友遍布四海。

和两人的共同好友见面，刘嘉玲毫不掩饰见到老友的喜悦。

伟仔在一旁尴尬地不知道手往哪放。

张国荣曾经爆料，伟仔在家里面很乖，每次他们去找刘嘉玲打牌，梁朝伟就在旁边端茶倒水，扮演贤妻良母的角色。

有人采访梁朝伟，你这样的性格为什么会跟刘嘉玲在一起。

他说：“有时候我孤独太久，也很渴望热闹。”

刘嘉玲是他生命里的平衡。

但同时，刘嘉玲的强势绝不针对丈夫。

纪录片中展示了梁朝伟在日本的独居状态。

算到现在，他已经在日本独居了二十年了。

是的，没有听错。

梁朝伟一个人在日本住，刘嘉玲一个人在大陆住。

这对夫妻没有产生任何感情矛盾，相反，他们才是神仙眷侣。

梁朝伟不喜喧嚣，他最喜欢一个人独处。

刘嘉玲理解他，尊重他。

婚姻并没有成为他们绑架彼此的工具。

好的感情是相互成就，让彼此更好。

任何一段感情，如果让你失去自我，感到疲惫。

不要怀疑，这一定不是一段好的感情。

距离并没有让他们失去彼此，刘嘉玲会经常飞过去看他，逢年过节两个人也会在一起庆祝。

他们会在樱花盛开的季节一同踏足花田间。

在刘嘉玲的镜头里，我们看到的梁朝伟是这样的。

他也会活泼搞怪。

在阳光下骑车，扑面而来的少年感。

他在刘嘉玲的镜头里，没有疏离，没有防备，全身心地放松。

岁月缱绻，葳蕤生香。

·03 四十年无黑料，他永远只做自己

能让“梁朝伟”这三个字成为形容词的，除了他的演技还有他的人品。

这几年见惯了内娱的明星翻车，从吴某凡到李某峰。

红了没几年，犯下的罪过比普通人十辈子都多。

是不是人一旦成功了就会膨胀。

梁朝伟不是。

1990年发生了震惊香港娱乐圈的“刘嘉玲绑架”事件。

这对当时还未成为女强人的刘嘉玲来说是致命的打击。

刘嘉玲以为不报警不声张，伤害就能降低到最小。

但一家无良杂志社刊登了刘嘉玲被绑架的照片。

梁朝伟为女友站台打抱不平，张国荣刘德华等一众圈中好友也纷纷站出来谴责报社。

那段时间刘嘉玲把自己关在房间，整日郁郁寡欢，以泪洗面。

梁朝伟对她说，我们离开香港吧，去到一个没有人认识我们的地方。

多年后刘嘉玲提到这件事，仍感动得热泪盈眶。

演戏可是他的毕生所爱，但他愿意放弃电影，和刘嘉玲远走高飞。

感情永远是相互的。

梁朝伟亦是刘嘉玲的救赎。

2003年传来噩耗，张国荣自杀身亡，从此世间再无风华绝代。

告别会上，所有人都哭得肝肠寸断，但梁朝伟没哭。

他还是一如既往地冷漠，脸上的表情看不出悲喜。

所有人都在谴责他冷血，只有刘嘉玲知道他内心的伤痛。

他只是不善于在别人面前表达情感，并不代表他没有情感。

他们欣赏彼此的演技，成为尊重的对手。

他们赞赏彼此的人品，成为交心的挚友。

高山流水遇知音。高山犹在，再不见知音。

在张国荣去世的19周年祭，梁朝伟在社交平台分享了他们的旧照。

“你还记得黎耀辉吗？”

他从未忘记。

人生中的每一段真挚感情都值得永远铭记。

“不如我们从头来过。”

只可惜，现实里的遗憾再也无法弥补。

再也不会有机会从头来过了。

我沉浸在自己的世界里，日复一日，年复一年。

所幸这世间还有我所爱。

梁朝伟活出了自己的生活，他明白人生的难能可贵。

有缺憾，亦有安乐。

对于事业，他只靠作品说话。

感谢世间能有梁朝伟，让我们得以窥见无数生动的电影角色。

对于自己，他恪守本分。

尽情做自己何尝不是难能可贵。

“那时看到他，也还是年轻时候的样子，留着干练的短发，有温柔迷人的笑容。他好像有点老了，岁月总是猝不及防。”