Les Feux sauvages

风 流 一 代

原文标题 Les vaincus 被打败的人们

原文作者 Fernando Ganzo

原文刊于法国《电影手册》2025年1月刊

如果把《风流一代》归入 “边角料 ”电影、拼凑品、狂热收藏家的奇珍异宝那一类，那就太轻率了。事实上，贾樟柯重新回到他的电影生涯中，拾起那些残羹冷炙，绝非小事一桩。在不到两个小时的时间里，贾樟柯将重温他所有的经典作品，如果考虑到这位中国电影人的发展历程，这样的承诺就更加耐人寻味：从现实主义电影的辉煌爆发，到正式作者主义的进程，使他成为又一位“为我们带来其国家新闻”的电影人。

最重要的是，《风流一代》的罕见之处在于它没有得到应有的重视：贾樟柯使用了自 2001 年以来拍摄的纪录片或虚构片段，以及他其它电影未使用的或被剪掉的镜头（但也使用了一些使用过的片段），并添加了新拍的尾声。

与其说《风流一代》是一部新电影，倒不如说它是一种隐藏在遗忘中的秘密电影，等待着被拯救和被观看。

法国媒体给《风流一代》打出的分数：3.7/5

故事的虚构情节飘忽不定，穿插其间：我们认出了一个由赵涛饰演的人物，并由她将场景、时期甚至形式联系在一起。

她是一个歌手，与一个由李竺斌饰演的反派之间的爱情故事（我们首先认出了《任逍遥》的世界），然后是分离（我们转到了《三峡好人》）和最后的重逢（因此是当下）。画面的流动性，虽然不协调，但在剪辑的作用下却非常流畅，无论你是否是贾樟柯电影的专家，都会被影片所吸引，而不必刻意去追寻影片的来源。

影片的叙事故意显得混乱，似乎只遵循由创作动机所制定的规则，而非人物、地点或时间。对于片中众多歌曲也是如此，赵涛偶尔会在不同地点接替一些无名女性的位置，比如在这家歌舞厅，其老板自豪地展示着在地窖中发现的毛泽东旧画像。这种混淆令人不安，但却很有效果：无论是否虚构（有时真的很难分辨），每个片段都具有纪录片的品质，其力量证实了“现实”在这位以虚构著称的电影人的所有影片中的重要地位。

这种探索和操纵自己影像的方式无疑是某种戈达尔式的。但它们的呈现是静音的（这里几乎没有提示卡，也没有画外音，就像赵涛在整部影片中除了最后的呐喊之外，嘴里没有发出任何声音一样），它们面对的只是它们自己。

《风流一代》对贾樟柯电影所做的，就像贾樟柯电影对中国所做的那样：它将中国视为一种正在变异的形式，由对当代性不可抑制的追求所驱动，被一种经济异化所吞噬，使其几乎成为陈列馆般的物品。

最后，《风流一代》与当下结合在了一起：影片的最后一部分向我们展示了当代中国，引入了一些高科技视觉游戏，以及以一种近乎于屈从的姿态拍摄我们新日常生活中的可悲人物。

法外之徒们在短视频平台上被改造成有影响力的人，利用一位老人使他成为病毒式传播的偶像，机器人在购物中心游荡，引用特蕾莎修女和马克吐温的名言。

但除了这种当代观察（这已成为贾樟柯作品的标志）之外，本片的优势还在于时间和身体的眩晕感：在长达23年的影像中，赵涛和李竺斌被自己的衰老所推动，而用口罩进行的蒙面和揭面游戏则更加突出了这一点。

影片给人的感觉是，这个世界不可避免地陷入了时间的浪潮之中（影片的国际片名为《Caught by the Tides》），而电影也承认自己陷入了时间的浪潮之中，但并不拒绝感伤，也不否认自己有向前迈进的勇气。

/TheEnd/

柯樟贾懂看没你

贾樟柯戛纳新片今天要首映，先看这篇访谈

“贾樟柯是谁？”“应该是打台球的。”