日本一代电影大师成濑巳喜男的作品只看过四部，《浮云》、《乱云》、《情迷意乱》和《步上楼梯的女人》，可以说每一部都是精品，每一部看到最后都忍不住心酸流泪。他镜头下的女人，那么柔弱，又那么坚强；那么美好，又那么不幸。

先重点说说《浮云》。

世间男女，尽在《浮云》。看完此片，当觉此言非虚。

“有你这样的女人存在，还是做男人好。”男主面无表情说出的这句话，一语道破了他与女主的关系。女主听到后先是无声地笑了一下，继而悲伤地哭了出来，哭自己的卑微，哭自己的无力，哭自己生而为女人的低价值。在这部电影里，女人只是男人的依附，男人是风，往哪个方向吹，女人这朵浮云就跟着往哪里飘，甚至于男人变成狂风伤害女人时，她还在苦苦哀求男人带上她，你说悲哀不悲哀？

影片一开始，女主角带着结婚的准备找到男主家里，却发现对方并没有像原先说的那样和妻子离婚，反而提出分手。一开始，女主角以为他们不能在一起是因为对方放不下妻子，后来，男方的妻子病逝，女主角以为两个人终于可以在一起了，铤而走险，带着一包从工作的地方偷来的钱找到男主，如此的孤注一掷，结果得到的却是对方的一句：“不要胡闹了。”

至此，真相再简单不过，他从来就没有真正想过要和女主结婚，不管他是不是自由身。他对她的“爱”只是，我需要你时你就在我身边，我不需要你时你什么都不是。他最爱的永远只有自己。所以，他可以轻飘飘地说出“有你这样的女人存在，还是做男人好。”这样的戳心之语。当她想靠近时他可以无情地拒绝她，当他需要她时毫不迟疑地走向她。

可悲的是，女人被拒绝时只能伤心地离去，面对找上门来的情人时却无法推开。她明明就知道对方是什么样的男人，明明知道自己在他内心的位置，但却无能为力，即使发生了男人就在自己身边和其他女人偷情这样的极致之事，她仍然没有办法舍弃他。最后在路途中得了急性肺炎奄奄一息的她，因为对方没有弃她而去而感怀落泪，更是令人无限唏嘘。

女人啊，只要给她一点点“好”，她就会感激涕零，而忘记了他曾经给过自己怎样的伤害。又或者说，男人总是把女人当成工具一样，呼之即来，挥之即去，偶尔把她当人，女人就感激涕零。这正是女人最大的悲哀。

片尾男女主角最后一次告别的场景可以说寓意深远。女方问男方又要去找其他女孩了吗，男方说等你好了以后会有很多男人来找你的。他们以互相取笑的方式说出了他们之间关系的真相。假如女主角没有病死，他们的关系仍然会像以前一样，男主角继续寻花问柳，女主角则继续当妓女，两个人继续纠缠不清，生活并不会有什么改变。

看女主角短暂而悲苦的一生，真切感受到了什么是哀其不幸，但又无法怒其不争，只有深深的无奈。终其一生，她追求的只不过是一个坚实的肩膀，一方停靠的港湾，却至死无法实现。然而，为什么明明知道对方是喜新不厌旧的渣男，就是没办法隔离呢？只为了那一点点可怜的温存啊。这正是她，也是和她有着相同命运的女性的最悲最哀之处。生为战乱时期的下层女性，生活并没有给她多少出路，而亲近她的男人都只是在不断地剥削她，剥削她青春的身体，剥削她仅存的物质。当一个男人以“爱”的名义向她伸出双手，那一丝丝诱人的温存，让她不顾一切地奉献自己的身心与尊严，何其悲也。如此，再没有余地去责怪可怜的她为什么一次又一次陷入感情的泥沼，任男人随意践踏。她的悲剧，既有时代的局限，也有她个人的局限，独立自尊从来就不会从天而降，何况重重枷锁下的贫苦女性？即使在当今社会，虽然新时代女性正在不断地觉醒，但像片中男女主角这种不对等的两性关系又何其常见？

再说说《情迷意乱》。这是看过的成濑的四部作品里的第一部，当时对他的作品一无所知，影片的名字听上去像是一部撩人的爱情片，本着娱乐放松的心情准备被好好虐上一场，没想到看到最后却是毫无准备的悲剧，确实被虐得呆若木鸡，泪流满面。

不知道是不是导演故意为之，女主角的名字叫礼子，她37岁的人生，两次失爱，一次是因为战争，一次就是因为她心中无法卸下的礼教的枷锁，从爱而不得到永远失去，残酷得让人猝不及防。记得礼子最后在旅馆对幸司的表白：“你不在时我寻找你，你在我身边时我又感到害怕，我觉得都快疯了，那时我不知道这就是爱。”满以为一直压抑的她可以这样对对方说出自己的真实感受，则一定有勇气去承担这份宝贵的感情，然而，就在她在害怕与期待之间挣扎的时候，一切都随着幸司的突然死去嘎然而止了。

最后那个脸部特写，即使是黑白映像，也能看到神采逐渐从礼子的脸上褪去，空洞的眼神里只有无尽的绝望，她的人生，还能剩下什么呢？

另一部《乱云》大体上可以看作是《情迷意乱》的姐妹篇，连名字都带有同一个“乱”字。女主角的丈夫都因事故去世，而再次爱上的都是想爱而不能，一个是因为对方是自己的小叔子，一个则因为对方是让自己的丈夫意外离世的车祸责任人，或困于世俗，或困于过去，成了她们心中各自无法挣脱的枷锁，最终只有徒剩孤独。

值得一说的是，在这两部影片里，由加山雄三扮演的男主角有着非常类似的特质，比起被他们爱慕着的女性，他们面对感情时更坦率更容易接受，世俗对作为男性的他们来说，并不像对女性那样有着沉重的压力，一旦他们作出决定，就会大胆地去追求，不再顾忌旁人的眼光。这恰恰表明了，在我们的东方文化里，对女性在道德上的隐形要求，要比男性高得多。也许，这就是造就两位女主角悲剧人生的一大因素吧。

最后说说《女人步上楼梯时》。年轻的寡妇惠子在东京银座的酒吧做妈妈桑，尽管身处烟花之地，但她不卑不亢，不屈不挠，一直保持着自己的尊严。看尽欢场冷暖的她，内心深处却无比渴望一方坚实的臂弯，在几个老顾客中，有一个看上去最老实最体贴的男人向她求婚，本以为终于找到了一个爱自己的可以托付终身的男人，没想到对方原来是一个低劣的感情骗子，大受打击的惠子破釜沉舟，转而不顾一切地去争取自己所爱的男人，哪怕只是做那个有妇之夫的情人也好，然而到头来也只不过是一场露水一场梦。绝望悲凉至极之时，又如何再去相信去接受那个说爱他的男人？

电影的名字非常有意味，影片从上楼梯中开始，在上楼梯中结束，其中也多次出现女主角步上楼梯这一场景，彷佛这短短的一段楼梯，却主宰着惠子一生的命运，虽然她踏上楼梯时是如此的不情愿，但她又有什么选择呢？丈夫早亡，母兄对她只有无尽的榨取，男人们呢，那个说出“你这么好的女人，不应该属于这里”的男人骗取了她的感情，那个占有她却不能离开妻子的男人骗取了她的身体，那个说爱她的男人却一直什么也没有做。一次又一次的幻灭让惠子的心彻底冷却，不再相信爱情，不再反抗命运，那令人厌恶的楼梯，如今已渐渐令人麻木。在最后一个镜头里，惠子的笑容，如烟花般灿烂，也如烟花般寂寞。

这四部电影都是以女性的感情生活为主题，不同的是，前面三部均是讲述女人与某一个男人之间的感情故事，而最后一部却是讲述女人在某一时期的感情经历，女性主题更为突出。高峰秀子主演了其中三部，其精湛细腻的演技堪称完美，一个眼神，一个动作就能很好地表达出角色的心理活动，从而赋予了人物丰富的内涵。她饰演的妓女美而不俗，媚而不艳，尤其在《浮云》里面，她呈现了女性在三个不同时期里三种不同的气质，各有魅力，被称为日本演技最好的女演员绝非虚名（本人甚至觉得她是亚洲最好的女演员）。

作为导演的成濑巳喜男，最令人钦佩的就是他讲故事的能力，这些现在看来简单俗套的故事，讲不好很容易变成狗血，但在他的镜头里，一切都如此自然流畅，情节缓缓如流水般，带出女主角们的悲剧命运。在细节的处理上也非常成功，人物的心理变化合情合理，角色的情感充沛动人，从而成为片中的最大看点，也让影片经久不衰，魅力不减。

有人说成濑巳喜男是最懂女性的男导演，看完这几部电影觉得他对于女性心路的了解与把握简直登峰造极，而且能非常到位地在影片中呈现出来，也许，这里头还带着他对这些受制女性的深深的怜悯吧。