文|咸鱼鱼

编辑|吴怼怼

创投简史里，豆瓣鲜有名姓，但论起当代娱乐圈的生鲜八卦，八组鹅必有一席之地。

从2010年5月建组，至今，豆瓣鹅组历经十个年头，已然成为中文互联网流量最大的娱乐社区之一。而它这十年，前半段见证了初代论坛天涯、猫扑的流量落幕，后半段则记录着娱乐工业饭圈化的起始。

这个生长在豆瓣之内的娱乐小组，在大众口中所收获的评价与讨论和母体相去甚远，或者说，极度割裂。人们会称赞豆瓣是中文互联网最后的净土，也会不惮以最大的恶意咒骂豆瓣鹅组是「垃圾场」与「智力盆地」。在这种矛盾感里，每当娱乐圈战火燃起，用户间就上演着自我割席与脱钩。

十年一代际，娱乐社区里的明星故事换了几茬，但记录法则依然是围观、讨论与撕扯。

在鹅组，大部分时候，推倒明星人设的第一块骨牌，可能只是寥寥数行字，区区几张图，更甚至，组内鹅们灵光一现的吐槽都能以一己之力扛起中文互联网的娱乐话题大旗。但话题发酵能力的另一面，也总是伴随着无数假面狂欢与舆论鼓噪。

在这里，互联网有没有记忆不重要，瓜子皮落地，赶上侦探游戏开局才是真理。

瓜田变迁，娱乐代际。在这一亩三分地里，发生过无数猜谜游戏。帖子翻飞，谎言与真相交织，情绪与资本博弈；话题轮转，有人咬碎牙，有人笑开了花。

01、时间深处的八卦来了

十年凑整，仪式感还是要有。

5月26日前，豆瓣鹅组内升起话题：「鹅组十年：我们共同经历的娱乐圈变迁史」。

话题征集了鹅组内近十年来的娱乐大事记、黑话考以及那些「楼干大」的时刻。四十多个帖子，从入组初回忆到组内名场面，第一吃瓜基地的庆生方式也是从时间深处拾粟。就连传闻中存在感一向很弱的鹅组管理员，也在话题下打出了小作文，用以纪念双子鹅的十岁生日。

从诞生时间来看，鹅组的时间点卡得很巧妙。大环境上，赶上了移动互联网元年的流量飙升，智能手机普及化，令中国网友的吃瓜网速来了一次跃进。而2010年的娱乐业，也正值春雨盈来，电视湘军横扫荧屏，流星雨系列火遍全网，同时，又正逢第一波偶像离韩潮，吃瓜网民们对生猛娱乐圈的关注度与表达欲空前高涨。

而另一方面，内娱粉丝的圈层化尚且不显，娱乐圈话题讨论甜咸俱存，趣味横生。豆瓣鹅组就这样一边盖楼一边挖坟，逐渐积累起大量用户。

事实上，作为豆瓣娱乐新闻领域的第一大组，鹅组在发展的前几年并没有这么高调。但随着饭圈文化在社交媒体的全面萌芽，奔走在吃瓜第一线的这个娱乐小组半推半就地被裹挟上风口浪尖。

彼时，组内鹅娱乐讨论荤素不忌，组外鹅围观吃瓜逸趣横生。在很长一段时间，微博、知乎等更大众化的平台上都不断流传着来自鹅组的八卦秘闻，围观之下，小组账号成为抢手货。

与大多数豆瓣用户表现出来的「认真表达式」不同，六十多万八组鹅总是能以别具一格的八卦气质跳脱出豆瓣的文青世界，并由此成为中文互联网最不栓绳的娱乐小组，也是继微博营销号后，被明星经纪公司律师函「狙击」次数最多的野生群体。

这种气质跳脱到什么程度？几乎所有谈及豆瓣的文章都将以鹅组为代表的娱乐小组们单拎出来作评，就连官方宣传片也有意识地将豆瓣鹅组们按下不提。但官方的刻意含糊却并不会影响娱乐八卦的生存空间，在很大程度上，以鹅组为代表的娱乐小组们在近些年为豆瓣贡献着高PV，也养活了无数百万级粉丝的营销号，甚至对娱乐产业也产生了不小的影响。

在2020年，上至顶流下至糊咖，不公关几个鹅组账号在娱乐圈几乎难以出头。

鹅组的诞生，以BBS双子星天涯、猫扑的没落为起点，伴随着微博等一众社交媒体的崛起而隐秘壮大。随之，在微博这样的公共舆论空间全面饭圈化后，话语权登顶。

02、八组鹅野心膨胀

没有绝对安全的房子。

从现实层面来看，鹅组账号的严进政策在提高用户准入门槛及讨论帖质量的同时，也无意识中放开了组内鹅的缰绳，并将之推向被凝视的深渊。

接棒天涯最后一抹荣光的豆瓣鹅组，在吃瓜这件事上，承袭着来自前辈品格，考究、辛辣的同时又十分刻奇。

2015年左右，内娱正值四大流量的黄金年代，一身反骨的鹅组自然奋斗在吃瓜第一线。在此期间，八卦讨论的界限一扩再扩，而娱乐圈也给力非常，上瓜速度非常喜人。

四大顶流身先士卒，从恋爱到私生活，各种新鲜八卦层出不穷。期间，还夹杂着娱乐圈里各路明星的家长里短，以及令人瞳孔震惊的社会新闻，比如著名的王宝强离婚案、孤芳不自赏抠图剧等。

这一期间，以微博为八卦源发地，有房子的组内鹅们产出了相当多的技术贴。而且继承了来自天涯神贴的挖坟基因，鹅组热帖十分有看头。不同于以140字为限的微博图文，鹅组吃瓜往往时间线与细节并举，一贴到头，毫无遗漏，还实时更新。与其他社区比起来，吃瓜体验极度友好，也因此被大量搬运至微博、知乎等社交媒体平台上，从而打响吃瓜第一阵地的名头。

自2015年往后，豆瓣鹅组的地皮便一路飙升，而此时，也正值内娱综艺热的巅峰。韩综抄袭狂欢下，真人秀出圈，组内鹅各显身手，各类抄袭扒皮贴、嘉宾微表情分析帖、粉丝拉踩帖齐聚一堂，期间，八组鹅为吃瓜群众们产出了不少「梗与学」。在各类营销号的搬运下，这些「梗与学」相继成为风靡全网的素材。

当然，组内鹅越壮大，账号便越难申请，坊间叫价也越高，其所引起的舆论关注也就越汹涌。

两年鼎沸，一朝入眼，鹅组在第八年迎来第一次地震。

2018年3月，在政策监管下，知乎、兔区、鹅组、新浪热搜等多个娱乐属性强烈的八卦版块按下暂停键。彼时名为「八卦来了」的豆瓣鹅组被停用三天，也因此改名。

被停用三天之后，有过流离失所体验的组内鹅们开始发展第二基地。2018年3月后，豆瓣涌现出一批娱乐小组，这些小组吸纳了不少组外鹅，也间接令豆瓣娱乐小组的名气更胜一筹。这其中，很多小组都在未来发展为体量与流量都颇为可观的社群。比如，青青草原、自由吃瓜基地、鹅们栖息地、豆瓣吃瓜人才组等。

当然，衍生小组的出现并没有削弱鹅组的话语权，反而在跟风者的衬托下，鹅组越加成为话题中心。

至此，母体豆瓣开始对这个野生野长的内部小组投入更多关注，从审核到发帖都更趋规范、严格。但到此时才有动作已经为时已晚，组内鹅人数高涨，八卦讨论更趋辛辣不设防已成定局，而饭圈战火也燃至此处，风雨欲来。

03、终于走到分水岭

2019年5月30日，豆瓣鹅组迎来为期30天的技术维护。也是以此为分水岭，鹅组步入新的发展阶段，开始面临更大众化的凝视。

事实上，走到这一步后，组内生态的复杂化已经无需多言，而无孔不入的饭圈反黑组们已然将豆瓣鹅组标为铁狼打，开始将控评、控赞控贴等各种反黑手段用上。

但八组鹅并不畏惧，反而越战越勇，与组内的粉丝针锋相对。

某种意义上，被骂的越狠，产品本身或者说社区本身也就越出圈。鹅组在一轮又一轮风暴中，逐渐封神，并站上了娱乐八卦鄙视链的顶端。而被誉为星粉互动阵地的其他平台，则因为过度饭圈化以及一些商业化考量，不断蚕食着吃瓜网友的表达欲和创造力。

对比之下，鹅组的娱乐话题讨论显得更有意义，没有流量明星评论区千篇一律的peace&love，组内鹅发帖过招充满戾气，虽然负能量爆棚，但刀光剑影割开了遮羞布，极大地满足了吃瓜群众的窥私欲。

在混战之中，豆瓣鹅组地皮紧俏，而这也意味着，第一娱乐小组离进一步失序不远了。

四个月后，豆瓣鹅组迎来雪藏。

在豆瓣历史上有争议小组大多有两种去向，一个是转为私密，一个是层级更严重的雪藏。

这两者的区别在于，前者无法被搜索，只有登录后的小组成员可以看见组内帖子，而新成员的加入则必须要老成员邀请，后者不可以被搜索、看见，更不可以添加新成员。此前，豆瓣上曾引起社会公众广泛讨论的「父母皆祸害」小组就曾被转为私密，最终升级雪藏。

04、敞开的潘多拉盒子

主页的时间停止在2019年10月5日。

长达一个月的雪藏时间里，有人惋惜，也有人幸灾乐祸。这个中文互联网最大的娱乐新闻集散地彼时去留成谜。孤岛状态下，组内鹅末日狂欢，微博营销号等搬运党业务量陡增，更甚至，坊间有投机者将组内帖子整理成文档在微信群售卖。

情绪交织，立场复杂，在大众凝视下的鹅组仿佛一只敞开的潘多拉盒子，组内鹅以吃瓜之名在公共议题上肆无忌惮地碾过，伤人且自伤着。

作为母体的豆瓣也身陷囹圄，豆瓣广播毫无征兆地无限期停止动态更新，页面时间定格，友邻失散，透着死气。

一时之间，鹅组陷入舆论的口诛笔伐中，被极度妖魔化，被极端对立化，成为社会观察地，也被解读为群体的失序。

社交媒体上，豆瓣用户这一群体被切割开，书影音用户与娱乐小组用户，一个被捧入天堂，一个被打下地狱，而鹅组在外界看来，甚至不是犯错的亚当，而是那只惑人的蛇。

噩梦醒来是黄昏，迟钝的豆瓣官方即使下了雷霆手段，也没能把控住鹅组走向，雪藏结束没多久，鹅组便又迎来了为期30天的停用。

2019年的最后一个月，鹅组再度陷入失语状态。

沉默着，第十年到来。

05、潮水无方向

理想丰满，现实骨感，在成人世界，想要的与需要的总是要缺一个。

在豆瓣鹅组的十年纪念帖里，有人分享入组多年的感受：

「八组一直都没变的特点就是辛辣，也可以说刻薄。」

「如果说以前是粉丝不太舒服，现在就是谁也别想舒服。」

评论里迎合声很多，高赞中，有一则这样评论这样写道：以前可以讲谁谁长得丑，谁谁演技差，现在这么讲就会被粉丝追着骂，私信骂，长篇大论按头安利，按头成对家粉。

如果将这句吐槽与鹅组十年堆在一起看，会奇异地发现，这句话，丧气的直白里透着天真。

当整个中文互联网走入为增长、破圈、变现而焦虑不已的时刻，鹅组从上到下想的都是自由吃瓜，创投界对它没啥兴趣，反而更看好直男社区的娱乐价值。

这种绝缘体质甚至在其他小组身上也体现的淋漓尽致：明明组内涌动着内容金矿，官方却执着放羊。

十年时间，叠在现实世界中，变化是惊涛拍岸，巨浪起伏。但放在互联网上，十年光阴刚够画出一个曲线。

错过移动互联网最好时间的豆瓣，眼瞧着，在新节点，依然没有掌握潮水的方向。也或许，潮水本身，并无方向。

文章配图不少都来自鹅组，不得不说，鹅组有些人才充满创意，同时也擅长自嘲。