2月11日，邓小岚在河北阜平县城南庄镇马兰村。

2月12日，河北阜平县城南庄镇八一学校，邓小岚和马兰花儿童合唱团的孩子们准备出发前往北京。

2月11日，河北阜平县城南庄镇马兰村，邓小岚在月亮舞台前接受采访。

3月22日，河北省阜平县城南庄镇马兰村上午还是阴天，下午，天空飘起了雪花。奶奶出门遛弯回来，对白紫薇说：“邓老师（邓小岚）去世了。”

白紫薇今年20岁，正读大学，因为疫情，一直在家里上网课。她曾是马兰小乐队的成员，跟邓小岚学过小提琴。“不可能，你听谁说的”，白紫薇不相信。几天前，她还看见邓老师喊着村里的小孩去她家学乐器。刚认识邓小岚时，白紫薇上小学二年级，只比教室的窗台高一点。在白紫薇心中，邓老师留着干练的短发，眼睛亮亮的，爱笑，总一副充满活力的样子。邓老师好像是从不会老、不会离开的存在。

几百公里外的白宝衡接到消息后，大脑一片空白。“我不知道怎么形容我的心情，邓老师整整陪了我13年”，他在电脑上拼命搜索马兰小乐队的视频，一条条地看。白宝衡现在是沧州师范学院音乐系的一名学生，曾是马兰小乐队的主音吉他手。

他哭了一下午，拿起纸笔为邓小岚写了一首歌，取名《师生情》。他边弹吉他边唱，录下了这首歌。“我还没来得及给邓老师写歌呢，没想到这是最后一首”。

马兰村被连绵的大山环绕，因为地形封闭，抗战时期，曾作为《晋察冀日报》的机关驻地，邓小岚的父亲邓拓曾任《晋察冀日报》社长兼总编辑。十八年前，退休后的邓小岚开始往返北京和马兰村，教当地小孩唱歌、学乐器，组建了马兰小乐队。今年，北京冬奥会开闭幕式上，来自阜平县城南庄镇的44名孩子组成马兰花儿童合唱团，用希腊语唱了《奥林匹克颂》。

邓小岚在马兰村建校舍，为孩子们修音乐城堡，还自筹资金建了月亮舞台。月亮舞台立面是一轮半月的形状，湖水从舞台前流过。水位合适时，从山上往下看，可以看到两轮半月。一轮映在水里。

今年5月，邓小岚计划在新建的月亮舞台举办马兰儿童音乐节，到时，水坝修好，山里水涨起来，就能看到两轮半月连在一起。邓小岚还计划在月亮舞台旁种满凌霄花、连翘、榆叶梅、松树和柳树，到时，花大约也都开了。但她没等到那一天。

3月19日，邓小岚因脑梗昏倒在了月亮舞台旁，两天后，于北京病逝，享年79岁。

不说，光做

在朋友圈看到邓小岚去世的消息，孙建芝在沙发上呆坐了半天。

孙建芝上一次见邓小岚是几个月前在马兰村，邓小岚还是一如既往地热情，笑着叫她“孙老师”。她们相识于18年前。

2004年，一位短发、戴着眼镜、说普通话，“很精神”的女士来到了孙建芝教书的马兰小学。介绍人称她是“邓拓的女儿”，想在这里教音乐。邓小岚给孙建芝留下的第一印象是“很和蔼可亲，第一次见面就跟熟人一样”。那时的马兰小学只有一、二年级和学前班，孙建芝是仅有的两位老师之一，同时负责带一、二年级的全科教学。两个年级的小孩在一个教室，孙建芝教完一年级的，让孩子们背过去做作业，再教二年级的。

学校有四间房子，歪歪斜斜，因总漏雨，墙角被淋得乌黑。办公室用一个大树干顶着。“这太危险了。”邓小岚看着忧心地说。孙建芝说邓小岚当时多余的话没再多说。一年后，她和孩子们就搬进了窗明几净的新教室里上课。

“光做事，不说”，孙建芝说这是邓小岚的风格。当时，邓小岚每月的退休工资900多元，回到北京后，她找兄弟姐妹商量，凑了4万元，给学校盖了四间新房子，还在教师休息室修了村里第一个冲水式厕所。

抗战时期，晋察冀日报社成员在马兰村附近游击“办报”。1943年底，19位马兰村乡亲为掩护报社同志，被日军杀害。2003年，邓小岚和晋察冀日报社的老同志们回马兰，为当年遇难的乡亲们扫墓，正好遇见了一群同来扫墓的孩子。那时，她刚从北京市公安局原科技处退休。

“你们来唱首歌吧。”邓小岚满怀期待地说，没想到孩子们连国歌都不会唱。

“不会唱歌的孩子多可怜。”看着孩子们，邓小岚内心一阵凄凉。高中时，邓小岚开始学小提琴。大学，进入了清华大学乐队。

2004年，她决定来马兰村教孩子们音乐。差不多半个月，邓小岚就来一次马兰。早上8点从北京出发，公交车换火车再坐长途汽车，到马兰村，天都黑透了。

孙建芝也喜欢唱歌，但从未接触过音乐，邓小岚上课时，她也在教室里跟着学。这个今年已经60岁的老人记得她学会的第一首歌是《歌唱二小放牛郎》。

没有分别心的温柔

很多人都记得邓小岚给予过别人的温柔。

邓小岚在马兰村的家中摆了七张桌子，黑板上画着五线谱，桌子上摞着一沓沓的乐谱。最多的是乐器，手风琴、小提琴、电子琴、吉他……由于年代久远，手风琴的背带开裂，键盘已经泛黄，不少还掉了琴键。教了孩子们唱歌后，邓小岚又开始教孩子们乐器。她从北京把亲戚、朋友送的二手乐器拉到马兰村来。2006年，邓小岚挑选了6个孩子，组建了马兰小乐队。

白紫薇原来不是马兰小学的。她听身边的大姐姐们说，北京来了一个老师教音乐，好奇跑来看看。第一次来，她害羞，不敢进来，趴在教室的窗户偷看。一看到有人出来，立刻跑远了。

“想学吗？”邓小岚把她叫了回来。白紫薇见这个短头发的奶奶特别爱笑，就点了点头。那是白紫薇人生中第一次见到电子琴，她把手指放在上面，轻轻按了一下。在8岁的她眼里，这东西高贵且脆弱，她不敢使劲按，“按坏了，可咋办”。

白紫薇记得她会弹的第一首曲子是《欢乐颂》。练琴时，有时三个孩子共用一个琴，每个人伸出一只手，放在不同的音区。邓小岚回北京后，乐器在各个家庭里流转。孩子们你练两天，我练两天。

只要愿意学的孩子，邓小岚都教。有成绩不好、调皮的孩子来小乐队，引起成员的抗议。邓小岚安抚孩子们说：“到了小乐队，老师还会教他的。”

“什么是好孩子？什么是坏孩子？调皮的孩子就坏吗？”今年2月，在马兰村接受采访，谈到这个话题，一向和蔼的邓小岚突然变得严肃。“调皮的小孩不一定没毅力，对他喜欢的东西就会很有毅力”。

邓小岚的温柔没有分别心。

孙建芝记得当时班上一个男孩的妈妈是个智力障碍者，家里乱，有异味，见邓小岚去她家吃饭，村民都劝她“别去”。邓小岚笑着说，“没事”。一次，孙建芝看见邓小岚给男孩洗头、理发。小学实行“免除学杂费”政策之前，邓小岚还为班上几个贫困的孩子拿过学费。

在村民们眼里，邓小岚本人生活极简朴。十多年前，孙建芝见邓小岚总穿着一件黑羽绒服，围着一条暗红色的围巾。去年见她，穿的还是这一套。

今年2月，在马兰村的家中，邓小岚留客人吃饭。一盘炒蒜黄，一盆饺子。看到碗里有几个饺子破了皮，她用筷子小心地挑到自己碗里，剩下的留给别人吃。

浪漫的“老小孩”

邓小岚从小性格就浪漫、文艺。在一篇回忆父母的文章里，她写道，上小学五年级时，她看苏联的芭蕾舞《天鹅湖》，一下子被迷住了，用五彩笔写了一封信，告诉爸爸妈妈自己喜爱芭蕾，说希望今后能学习芭蕾。

初二时，邓小岚提出到沈阳舞校去考试，父亲帮她联系了当地的战友，并把她送上了火车。到了沈阳，邓小岚想家，给家里写信。“小岚，接你第一封信，实在像黑夜里盼到了星星那样的高兴啊！你初次远行，总算一切顺利……”在信中，父亲表达了关切，又以平等友好的口吻与她商量未来道路选择。父亲给她自主选择的自由，但又没因她退缩而指责她，完全是把她当作一个大人来尊重对待，这给邓小岚留下很深刻的印象。最后，她放弃了复试，回了北京。1963年考入了清华大学。

“我们的家庭气氛总是很民主友爱。”邓小岚在文章里写道，听闻女儿山东工作期间恋爱受挫，母亲丁一岚第二天就从北京乘火车赶到了泰安。火车站分别时，母亲给邓小岚念了邓拓曾写给她的一句诗：“独立西风里，珍重复珍重。”

或是受家庭环境的影响，邓小岚也总能以平等的态度对待学生。在白宝衡记忆里，邓小岚从没发过脾气。上课时，虽然她也拿过小树枝吓唬人，但树枝从没落到过谁的身上，也从没批评过谁。孩子们个子矮，教乐器时，邓小岚会蹲下，抬着头告诉他们手指应该怎么放。讲完后，站起身来，轻快地说一句“去练吧”，然后再去指导下一组人。

70多岁了，邓小岚还充满了童心，说着说着话，常就唱起来，唱的多是儿歌，高兴时，手舞足蹈的，像个“老小孩”。去年，马兰花儿童合唱团为冬奥开幕式表演排练，邓小岚去看望马兰小乐队的成员，一位不认识的学生对她喊“老师好”。等对方走后，她捂着嘴小声说：“我才不是你的老师呢”。说完，吐了吐舌头。

看着乐队里的“小不点”，邓小岚的眼睛里总充满着柔情。夏天，带着他们去山里挖野菜，告诉孩子们，在山里遇到危险，吹口哨比喊人有用。冬天带他们堆雪人，把乐队里坏了的小号插在雪人手里，让小队员们跟雪人合影。

2009年，因为参与“重走红色之路”的拍摄，音乐人阿里去阜平采风。他给马兰小乐队写过好几首歌。“如果有一天，你来到美丽的马兰，别忘记唱一首心中的歌谣，让孩子们知道爱在人间，清晨的花朵，永远的童年……”这首歌被阿里用在了纪录片《马兰的歌声》里，词、谱被抄在一张大大的纸上，被挂在邓小岚马兰村家中的客厅里，纸张已泛黄。

在阿里拍摄过的一个视频里，邓小岚提着一个用茄子、细线、木棍做的小夜灯，上面刻着五线谱的音符。孩子们提着用各种果皮做的小夜灯，蹲在溪水旁，灯光照亮了黑夜，背后的月亮皎洁明亮。

韧性

在众人眼里，邓小岚脸上总含着笑，但阿里也见过她流泪。

每次来马兰村，邓小岚都会在小本上详细地记上每天的教学计划。但有时，到了马兰，一个来上课的孩子都没有，她难受得直掉泪。

白宝衡上二年级时，一次放学，邓小岚把他留下唱了一首《歌唱二小放牛郎》。见他音准不错，想教他唱歌。第二天，白宝衡就不来了。“回去晚了，就和小伙伴玩不上了”。直到四年级，稍大点了，白宝衡又回到了小乐队。

很多小孩觉得好奇，刚来时，有很大的兴趣，学了两天，就不来了。有的家长觉得“学了没用”，耽误学习，也不愿让孩子来。

邓小岚丧气过，但始终没放弃，她身上总有股韧劲。磕磕绊绊中，带着小乐队走过了16年。

2008年，在北京中山公园，马兰小乐队给《晋察冀日报》的老人表演，这是马兰小乐队的处女秀。县里也邀请小乐队去演出，媒体报道后，小乐队外出演出的机会越来越多，不少企业还捐赠了乐器。2012年，马兰小乐队登上了北京卫视的春晚。

2013年，邓小岚有了在山里办音乐节的想法。“城市里有草莓音乐节，为什么我们不能办一个给孩子们的山谷音乐节呢？”

但他们没有舞台。阿里把邓小岚的故事告诉了一位设计师朋友，设计师给马兰小乐队设计了月亮舞台，但因经费不足，月亮舞台图纸一直没有启用。

因陋就简，邓小岚找村民修建了鸽子舞台。舞台的前身是一个羊圈，邓小岚找村民把羊圈拆了，用水泥垒起了一个舞台。阿里带着孩子们做了一个雕塑，在五条钢筋上裹上布，刷上漆，一层布一层漆……做成一个鸽子，又像一个手掌的形状，意为“托起孩子们的未来”。

第一届音乐节来了三四千人，山坡上满满都是观众。晚上，小乐队在台上演出时，天空下起了雨，雨后出现了彩虹，舞台旁一道瀑布飞流直下。

到现在，山谷音乐节已举办了四届，影响力越来越大，到第四届时，有来自国内的20多支乐队和美国、非洲等的乐队参加了演出。

“回马兰”

3月19日，听到邓小岚昏倒的消息后，马兰村支书孙志胜找人开车带着村医，五分钟到达了现场。到了县医院，做溶栓后，救护车直接把邓小岚转到北京的医院。

孙志胜从没想过这是他和邓小岚的最后一面。对于所有熟悉邓小岚的人来说，分别来得都过于突然。听到邓小岚去世消息的那天下午，孙志胜走在路上，一位妇女正抹眼泪。她女儿有精神疾病，邓小岚从北京给她们带过很多年的药。

对于马兰，邓小岚有种责任感。“看到它哪里不好，就不得劲”，她在采访中说。

1943年，邓小岚出生在马兰村附近大山的一个破房子里。抗战时期，邓拓在马兰村附近游击“办报”。报社队伍常面临转移，邓小岚出生不久，就被寄养在马兰村周边一个叫麻棚的村庄。邓小岚喊收养她的一对农户夫妻“干爹干娘”，村民叫她“小岚子”。直至三岁，邓小岚才回到父母身边。

邓拓祖籍福建，但他把马兰视为故乡。写《燕山夜话》时，他曾用“马南邨”（谐音“马兰村”）作为笔名。他给自己刻过一个章，上面写着“阜平人”，给女儿邓小岚刻的章上，写着“马兰后人”。每次去马兰村，邓小岚都说是“回马兰”。

车开进马兰，刚进到村头，就能看见一片红色的大牌子，上面写着“红色马兰、音乐马兰、生态马兰”十二个大字，这是邓小岚给马兰村提出的三张名片。

因为土地贫瘠，不利于种植庄稼。前些年，马兰村一些村民以开矿为生。很多山都被开空了。孙志胜介绍，邓小岚建议保护生态，鼓励村民发展民宿，还介绍过一个生产玫瑰精油的朋友来马兰开厂，收村民种的玫瑰花。

去年10月份，邓小岚自筹资金建设的月亮舞台终于落成。这个舞台有邓小岚很多浪漫的想法，她给穿过舞台的那个湖取名“兰梦湖”；在演员休息室的楼梯栏杆上粘上了德彪西《月光》的谱子。去年夏天，冒着酷暑，邓小岚一铁锹一铁锹地把上山的台阶铲了出来。

今年，马兰花儿童合唱团登上北京冬奥会的舞台后，马兰村收获了许多关注，筹建马兰儿童音乐节和发展旅游都成为当地的重点工作。县里计划今年5月份在马兰举办儿童音乐节，还在月亮舞台西边修了拦河坝，打算发展漂流，盘山公路也在修建中。

这一两个月，邓小岚频繁地往返北京和马兰，为这一切忙碌。她所有的愿望、蓝图在今年终于像列车一样启动了，但她却倒下了。

“要不是有邓老师十几年的付出，也没有马兰的今天。”孙志胜说。因为脱贫攻坚，现在，村里都修了水泥路，村民们也都搬进了现代化的新小区。

每次看见孙志胜，邓小岚唠叨的都是村里的事。一次，看见路灯坏了，村里要换新的。邓小岚找到孙志胜说，“路灯坏了，修就好了，为什么要换新的？”“她真的把马兰当家，把马兰的孩子当作自己的孩子”，孙志胜说。这个面庞黝黑的北方男人提到邓小岚，一次又一次地哽咽。

在为邓小岚写的歌里，白宝衡写道：“十几年之前，您来到马兰，您像一颗星星，挂在那天边，您让美妙的音乐进入我们心间，从此我们就不怕孤单……”（新京报记者 王霜霜 摄影/新京报记者 郑新洽）