琼瑶去世了。
在台湾省新北市淡水区的家中,她溘然长逝,享年86岁。
现场发现了琼瑶的遗书。
开头写道:“不要哭,不要伤心,不要为我,难过。我已经翩然地去了。”
随后,琼瑶家人在社媒上发布了遗书全文。
琼瑶去世的消息立刻传出,包括苏有朋、林心如在内的多位明星发文悼念她。
在意外之余,皮哥也感觉到如鲠在喉,有些话不得不说。
关于琼瑶,网上存在太多争议了。
在她仙逝之时,我们有必要梳理一下这些是是非非了。
争议1:把生命当儿戏,还是敬畏生命?
“琼瑶自杀”上了热搜,很多人下意识认为,这种方式“很琼瑶”。
她大概是得了什么重病,和她小说里的主人公一样,悲悲戚戚,自怨自艾,最终选择了这种极端的方式。
琼瑶确实是个很情绪化的人。
她在读高一时,就曾因数学成绩差吞药自杀;
高考落榜后,再次吞药自杀;
高考复读落榜,依然想自寻短见。
后来在感情生活里,也采取过很多极端的行为。
多年前,她丈夫病重时,她甚至说出了丈夫这个样子不如结束生命的言论。
给人的感觉就是,她把生命当成了儿戏。
但很多人不知道,当年作家三毛想要轻生的时候,就是她一直劝阻好友不要这样做。
这些放在一起看,感觉琼瑶的“生命观”有些矛盾。
其实细看她的遗书,可以窥见她的真实想法。
在开头,琼瑶写道:
“上苍对于生命的过程,设计得不是很好。当人老了,都要经过一段很痛苦的「衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治」的时间,这段时间,可长可短,对于必将老死的人,是多大的折磨!万一不幸,还可能成为依赖「插管维生」的「卧床老人」!我曾经目睹那种惨状。我不要那样的「死亡」。”
在结尾,她又写道:
“注意,我「死亡」的方式,是在我生命的终站实行的!年轻的你们,千万不要轻易放弃生命,一时的挫折打击,可能是美好生命中的「磨练」,希望你们经得起磨练,像我一样,活到八十六、七岁,体力不支时,再来选择如何面对死亡。但愿那时,人类已经找到很人道的方式,来帮助「老人」们,快乐的「归去」!”
整篇遗书概括起来就两个字:体面。
作为第一个独立的个体,琼瑶不希望做一个没有尊严的卧床老人。
她想像蝴蝶和雪花一般,翩然而去。
这让我想到了演员胡蝶的遗言:蝴蝶要飞走了。
作为一个公众人物,琼瑶又极力告诫年轻人不要想不开。
她自己已经临近人生的终点,而年轻人还有无限未来。
己所不欲,勿施于人;己所欲,慎施于人!
单从这方面来看,琼瑶的格局,真的大。
她离开的方式确实“很琼瑶”,但缠绵温婉的背后,藏着理性勇敢。
琼瑶做到了知行合一。
争议2:真爱至上,还是私生活任性?
琼瑶被人津津乐道的,除了作品外,还有她的私生活。
她的一生,也是一部琼瑶剧。
琼瑶在内地出生,在战乱年代跟随家人逃亡,在颠沛流离中逃到了台湾。
读高中时,她和国文老师谈了一段师生恋,对方大她25岁。
后来母亲举报,老师丢了工作,离开台北。
多年后,这段往事被她写成了20万字的小说《窗外》。
小说发表后,她名声大噪,丈夫也醋意大发。
琼瑶的第一段婚姻草草结束,第二段婚姻依旧惊世骇俗。
彼时琼瑶还是个名不见经传的作家,签约了《皇冠》杂志社,而对方就是杂志社的主编平鑫涛。
平鑫涛出生于上海穷苦人家,战乱年代随父母迁到台湾。
相似的命运,对文学的共同爱好,让两个人很快坠入爱河。
然而平鑫涛是有家室的。
妻子林婉珍是大家闺秀,为他生儿育女,还资助他创办了这家杂志社。
原本恩爱的家庭,因为琼瑶的出现被打破了。
琼瑶带着自己的儿子,从高雄搬到台北,住进了平鑫涛家对面,一住就是十年。
有一次,林婉珍给琼瑶打电话要自己的老公,琼瑶说:“你来把他带回去啊!”
后来琼瑶甚至直接和林婉珍摊牌,我们三个住在一起不好吗?
你的孩子有爸爸,我的孩子也有爸爸。
这段感情拉扯了十年,最终林婉珍退出,成全了琼瑶。
平鑫涛对妻子的解释是,琼瑶比较脆弱,而你比较坚强,所以我选择了她。
感情的事情没有谁对谁错,作为外人,我们不好做出评判。
但是时间给出了最后的答案。
2018年,林婉珍在自传《往事浮光》里写道,琼瑶太厉害了,我怎么斗得过她。
而琼瑶和平鑫涛,则结为神仙眷侣。
杂志社越办越好,琼瑶的小说改编成影视剧,火遍大江南北。
几年前,平鑫涛身患重病,他的子女和琼瑶发生了争执。
子女坚决要求给父亲插管维持生命;
琼瑶却觉得一旦插鼻胃管,丈夫就没了尊严。
最后琼瑶被迫接受了给丈夫插管,她心如刀绞,不忍看到丈夫受苦,放弃了丈夫的照顾权。
一些媒体却写道,琼瑶将牵手38年的老伴交还子女。
丈夫去世后,她扫墓时的葬花图被认为是作秀,网友恶语评价,连丈夫的死都被你用来满足少女心。
面对争议,琼瑶没有回应。
在丈夫的葬礼上,81岁的她说:“你若有灵,保佑我有生之年,只有笑,没有泪,活得像火花,永别了,我爱。”
而现在,86岁的她说:“让我们红尘作伴活得潇潇洒洒。包括死亡。”
她用翩然而去,回答了流言蜚语。
争议3:时代之福,还是时代之祸?
围绕在琼瑶身上最大的争议,还是她的作品。
琼瑶和金庸,就是那个年代的代名词。
从那个年代过来的你,或许没看过琼瑶的书,但一定看过她的剧。
《还珠格格》《情深深雨濛濛》《一帘幽梦》《梅花烙》《青青河边草》……
随便提哪一部剧,我们的脑海中都会自动播放BGM。
不管你承不承认,她就是21世纪以来最成功的华语女作家。
一代人的眼泪,为她的作品而流;
一代人的审美,因她的作品而塑。
但诡异的是,很多人在多年后,耻于承认自己看过琼瑶。
甚至有人说,琼瑶是时代之祸,她的书祸害了一代人的爱情观。
这样的言论不是完全没道理。
她小说里的人物,几乎都是无视世俗规矩的旷男怨女;
她小说的主题,不是师生恋,就是婚外恋,或者三角恋,多角恋。
她本人或许没想过要刻意狗血,但按现在的主流审美来看,又确实很狗血。
她小说的思路,几十年如一日,是一个模板套路。
她小说的台词,小三会说“我不要破坏你们,我要加入你们”这样的虎狼之词。
宫廷男女之间会上演“你无情,你冷酷,你无理取闹” “那你就不无情?不残酷?不无理取闹”这样的废话文学。
那么,琼瑶真的是“时代之祸”吗?
这事还真不能简单以黑白论定。
所有文学作品都有其时代性。
琼瑶的影视剧是上世纪八九十年代流行起来的,但她的小说是六七十年代开始创作的。
那个年代,无论是台湾还是及内地,都处于一种民智未开的混沌状态。
封建社会虽然已经远去,但人们心中的封建余孽还未根除。
具体表现在:集体主义盛行,个人是不允许有独立人格存在的。
以内地影视剧为例,即使到了八九十年代,第五代导演的作品里,依然带着伤痕文学的味道,个人的悲欢全都隐没在时代的沉浮里。
而国产电视剧,几乎清一色的都是苦情剧,一个女人为了家庭和集体,应该放弃一切。
是琼瑶开创了个人主义的先河。
琼瑶剧里,女人在成为妻子、妈妈、女儿之前,她首先是她自己。
我的感情我做主,其他乱七八糟的身份,都得为我让路。
鲁迅有一个“拆屋顶理论”。
“人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。”
琼瑶的创作也是如此,她要“开窗”,必须“拆屋顶”。
她笔下的角色,谈情说爱,出轨当小三,洒狗血,顾影自怜种种。
现在看来是用力过猛,矫枉过正,甚至歪了三观。
但在当时,确实独树一帜,准确地尖锐地击中了时代的痛点。
朋友们,琼瑶对抗的,是封建礼数约束下的旧思想,而不是当下这个光怪陆离的短视频时代。
用现代的剑,斩半个世纪前的文学作品,多少还是有些不合适。
而且琼瑶剧里,客观来说,其实也不只是男女之情。
她还有着家国情怀。
琼瑶祖籍湖南,经历战乱,对故土一片痴情。
她的作品里,有很多表现中华文化的东西。
比如《情深深雨濛濛》里,何书桓带依萍看少数民族表演,何书桓还说中国有56个民族。
比如《一帘幽梦》里,紫菱和费云帆是在长城重逢的。
琼瑶自己,也是第一个吃螃蟹的人。
早在1988年,两岸关系还紧张的时候,彼时湖南台还不是芒果台的时候。
她就出于老乡情谊,授权湖南台,出品了《六个梦》等琼瑶剧。
后来《六个梦》在大陆播出,台湾当地一度禁止琼瑶剧组到大陆拍戏,是她几经辗转,才解除了禁令。
在琼瑶最火的时候,娱乐圈的明星能火的标志,就是男演员能演金庸剧,女演员能演琼瑶剧。
她是淘金者,更是文化使者。
几年前,金庸先生已经离世,我们告别了一个浪漫多情的武侠世界;
今天,琼瑶阿姨也离我们远去,我们又要送别一个缠绵悱恻的爱情世界。
一个时代已经远去,琼瑶身上的那些争议也该解开了。
网络上,依旧有人在谈论她的昔日作品,有人挖掘她离世前的细节,有人则在好奇她留下的10亿版权费遗产,会如何分配。
在皮哥看来,琼瑶至少是个绝对真实可爱的人。
她尊重自己内心的想法,真实勇敢地生活,从不为自己辩解,功过留给后人评说。
琼瑶剧或许早就过时,但皮哥还是觉得,琼瑶本人活得超前洒脱。
但愿那些爱恨情仇能随老人一起入土,但愿那些是非能和往事一起飘散在空中。
琼瑶阿姨,一路走好!
文/皮皮电影编辑部:一粒鸡
©原创丨文章著作权:皮皮电影(ppdianying)