黄子华曾形容自己早年的生活为“颠沛流离”，轮流在外婆、奶奶和妈妈处生活，只不过无论在哪里，他好像都是那个不受欢迎的人。外婆的子女很多，还有个只比黄子华大一岁的舅舅，根本顾不上这个孙辈；奶奶一看到黄子华过来要学费，张嘴就骂，抬手就打；妈妈忙于工作，他又是被放养的状态。

一直被忽视的他就这样成长到了中学阶段，曾短暂就读于精英学校，后因负担不起学费转入普通中学。假期时候，他去相思湾同学家里玩，几个人在沙滩边看到了一个无人看管的皮划艇，他们没多想上去就划了起来，还没划出多远，就正面撞上了水警，原来是划艇主人的太太报了警。

被抓个现行的几个人被扭送到了警局，划艇主人到达后觉得只是小孩子胡闹，没必要小题大做，可警察已经记录在案。年少不知愁的黄子华完全不知道事情的严重性，还和朋友嘲笑其他人哭哭啼啼的不像话，却不晓得，自己成为一名警察的梦想至此夭折了。

后来，他留学加拿大，因为中学老师觉得工商管理类专业未来有前途，他就去读，但黄子华在入学后觉得这完全不适合自己。会计课程对他来说跟天书没什么区别，反而是哲学课上，他时常能拿高分。在慎重考虑后，黄子华转到类哲学系，他安慰自己，“读商科以后可以做金融，读哲学以后能做什么呢？什么都能做嘛”。

在与郑裕玲的对话中，黄子华回忆，“如果没读哲学，我会变成一个更加困扰的人”。大学经历带给他更大的意义在于，他明确了自己的兴趣所在。黄子华积极参与业余戏剧表演，发现自己有些天分，犹豫间，朋友帮他下定了决心，“人生要很精彩，所以要找一些精彩的事物”。

但等他回到香港，准备报考无线艺人训练班的时候，却发现训练班停办了。没奈何他只好从临时演员做起，要么演死尸要么演路人甲乙丙丁，连句台词都没有。黄子华决定换个思路，先去做编剧，当时他全身上下散发着我想做演员的浓烈味道，相熟的导演决定给他个机会，推荐他去剧组面试，结果弄得一团糟，这个角色后来被温兆伦拿到。

在担任助理导演期间，他又得到了一次机会，自编自演系列剧《性本善》中的一个单元，饰演一个性无能的角色，但没激起什么水花，反而是他编剧的另一集反响不错，只不过那一集的主演不是他，而是张达明。

在长达六年的时间里，他抓住可能的每一次机会，编剧、话剧团演员、代课老师、电台DJ、电视台助导、电视台节目主持、临时演员等等都曾做过，也曾在电视台做过一些复印的杂活，不断和各种导演推荐自己。大多数时候都被无情拒绝，理由无外乎是外形不够帅气一类，欲求龙套而不可得。终于，在三十岁的档口，他决定放弃，但离开之前，他心不能平。

栋笃笑

在离开演艺圈之前，黄子华希望能留下些什么，于是他伏案近一年，把自己一路走来的心酸与不甘，写成厚厚的《娱乐圈血肉史》。他把stand-up comedy的表演形式翻译成“栋笃笑”，许冠文称其为“自杀行为”，一个人在台上讲两个小时，香港此前并无先例。

这是黄子华的第一场“栋笃笑”，也是华语世界第一次正式的脱口秀表演。在自费租下的三百人剧场里，他自沥肝肠，将种种残酷往事娓娓道来，其中嬉笑怒骂，半真半假。

他讲自己一次做群演的经历：在扮死尸的时候，突遭大雨，但导演没发话所有人就只能淋着。一个武师走到他们面前，用看傻子的表情看着他们：“落这么大雨，你们都不知道避，你们怎么这么猪啊！”这次通宵加淋雨的报酬是十块钱，这钱黄子华一直留着，他对观众说，要用这十块去买六合彩，台下哄然大笑。从此，黄子华一炮而红。

《娱乐圈血肉史》后续一票难求，只能不断加场，转年，他又马不停蹄地推出了第二期。从1990年到2018年，28年的时间，黄子华做了几十期个人栋笃笑，从300人小剧场做到上万人的红馆。如何形容他在香港的受欢迎程度呢，他曾力压张国荣、谢霆锋、吴彦祖，获得“香港最受欢迎的男艺人”的殊荣。

他不是什么高高在上的布道者，一个人一只麦克风，站立在舞台中央与观众平等对话。他是社畜的嘴替，说每个月领的不是工资而是赔偿；他讽刺资本家，称资本家之所以这么喜欢建设社会，会不会是因为，他们能计算出，这个社会有几分之几是属于自己的；他调侃现在的爱情像兼职，只有下班后才有时间考虑等等。幽默寓于批判思辨，搞笑发自洞察世情。

但当“栋笃笑”将黄子华的事业挽救回来的同时，却又让他陷入了另一个怪圈。他主演了很多部大热剧集，但始终都像是本色出演，都是一样的性格和人设，知识分子的底座套上了个市民的外壳，不断地输出金句。然而，在电影领域，他就远没有那么一帆风顺了。

“子华神”

在电视界连连告捷的黄子华，在“栋笃笑”领域已经是开宗立派的宗师地位的“子华神”了，却长期摘不掉自己头上“票房毒药”的标签。

1993年的黄子华自编自演的电影《人生得意衰尽欢》，票房仅5万元，是黄子华电影生涯中的最惨记录。2002年他自编自导自演的《一蚊鸡保镖》票房惨败，还不到22万港币，直接让他多年不再执导筒。此后十几年，他的大多数电影票房都不理想，经常出现几十万票房的惨案。在《娱乐圈血肉史II》上，黄子华自嘲说：“我就是要死也要死在自己身上，没想到梦想成真了。我出道10年了，拍了三四十部电影，结果没有一部卖的好，每一部的票房都很差。”

“冰火两重天”的职业生涯状态其实也不难理解，黄子华的职业生涯在相当长的时间里是“逆周期”的。在上世纪九十年代，香港电影仍处于全盛期的尾声，各个生态位上满满当当。彼时，他虽然通过“栋笃笑”收获了一些名气，但还不能和同赛道的演员相提并论，于是他只能拿到别人挑剩下的剧本，质量可想而知。

当他选择自导自演希望闯出一片天地的时候，又因为经验和功力上的欠缺从而不能如愿。于是只能陷入恶性循环：接不到好剧本无法翻身，没法翻身就只能一直接到不太好的剧本。

而在1993年后，随着好莱坞电影的全面出击，香港电影遭遇了空前的危机，票房占比一步步收窄。只不过，即便成龙、李连杰、周润发远走好莱坞，留守本港的周星驰和“四大天王”的位置依旧稳固，并没有太多可供出头的空间。当千禧年前后黄子华转战港剧领域取得成功后，他的形象和人设则是被进一步固定，在电影上的选择余地就更小了。

随着合拍片进程的逐渐加快，大量香港影人北上，这批人因为路径依赖和内地市场的需求，通常会选择警匪片、犯罪片、黑帮片等类型拍摄，选择的演员也都是具有鲜明类型特征的那一类，这并不是“子华领域”。而他擅长的喜剧类型也有着地域性过强的局限性，无法拓展更广泛的受众。

在合拍片陷入困境之后，香港本港的电影人开始寻找出路。新一代的导演开始更关心和理解本地年轻人的生活状态，曾经港片主打的犯罪、动作类型因为题材被消费严重，反而失去了香港本地观众的喜爱。

而香港现在最有“港味”又最有号召力的演员除了黄子华，不作第二人想。2018年，就在黄子华告别“栋笃笑”的同年，他主演的《栋笃特工》收获了近五千万港币的票房，一举洗刷掉了“票房毒药”的印记。自2021年开始，随着港片复兴号角的吹响，《还是觉得你最好》和《毒舌律师》更是连获票房佳绩，黄子华多年夙愿一朝得偿。

关于香港电影的未来，有很多种尝试，有人在警匪和动作片领域做升级和拓宽，比如《焚城》，但很难保证精品的持续性产出；有人希望走工业化的路径，比如《明日战记》，然而过大的投入很难形成规模效应；或许小而精的路线最具有可行性，香港电影起于微末，最后形成了华人文化中不可或缺的部分。如今，重新回到原点，未必不能再次“大而美”。