“有能力的女人（闵熙珍）和有能力的男人（HYBE）相遇后生下了非常可爱的孩子（NewJeans），可爱的孩子正面临高考（NewJeans发新歌），本来女方正打算好好抚养可爱的孩子，对方却突然递来了离婚诉状。”闵熙珍律师如此形容“闵方大战”。

这场自4月22日引发的大战至今仍没有结束。HYBE指控闵熙珍意图“夺权”，闵熙珍则召开发布会称NewJeans受到抄袭，同时披露与HYBE创始人方时赫及多位HYBE高层的矛盾。

（发布会现场（图源：微博 视觉中国）

不难看出，闵熙珍的重点是抄袭，HYBE则重在“夺权”，双方各执一词，都在避重就轻。

事件的最新进展是闵熙珍领导的旗下厂牌ADOR千字长文回击HYBE，再次指责刚出道的新女团ILLIT抄袭NewJeans，同时拒绝HYBE召开股东大会；HYBE则以“业务渎职嫌疑”向警方举报闵熙珍，并要求其在两个月内辞职。

资本市场波动更加明显，HYBE股价继续下跌，目前已跌破20万韩币，本周市值蒸发1.2079万亿韩元。战火中央，NewJeans发布广告曲《Bubble Gum》并公开成员回归概念照。

（NewJeans发布广告曲《Bubble Gum》（图源：QQ音乐）

对错虽难以分辨，但这场大战背后，不仅仅是“打工人怒撕老板”的社交传播热点，更是近几年K-POP顽疾的一次集中爆发。

一场早有“预谋”的发布会

“我本来想死的，但怎么能和NewJeans分开呢？一想到这个我就心痛。”

4月25日，面临HYBE的多重指控，闵熙珍召开发布会。在发布会上，提及自己一手打造的NewJeans，闵熙珍声泪俱下。

但其他更多时候，闵熙珍都是火力全开，称HYBE创始人方时赫为“狗大叔”“废物崽子”，指责其纵容ILLIT抄袭NewJeans、违背约定让LE SSERAFIM取代NewJeans成为HYBE第一女团等。

（闵熙珍声泪俱下（图源：微博 视觉中国）

在这场腥风血雨的发布会背后，其实闵熙珍和方时赫，或者说ADOR与HYBE的争斗早已开始。

4月22日，HYBE股价大跌，收盘价为212500韩元，较前一交易日下跌18000韩元，HYBE在盘中暴跌10.63%。

（HYBE在盘中暴跌（图源：微博）

当天，HYBE对外释放消息，称闵熙珍所带领的ADOR团队管理层泄露对外保密合同，诱导HYBE出售持有的ADOR股份，因此对闵熙珍及ADOR管理层A某、L某等进监查。

随着监察进行，HYBE声称发现了一份“ADOR内部文件”。文件显示，ADOR管理层们意图出售HYBE持有的ADOR80%的股份，并制定了详细策略，包括引进新加坡投资厅（GICGIC）、沙特阿拉伯主权财富基金（PIFPIF）投资以及寻求KAKAO帮助，意图将“ADOR变成空壳以后再带走”。此外还有“解除New Jeans专属合约”“想想折磨HYBE的方法”“5月准备舆论战”等细节内容。

（“ADOR内部文件”（图源：微博）

HYBE当天就要求召开股东大会，但召开股东大会需要ADOR理事会的决定。闵熙珍之外，ADOR的另外两名理事都是从SM时期开始就与闵熙珍“打天下”的至亲。

闵熙珍反应迅速。先是用一句“玩笑话”带过了HYBE的“夺权”指控，同时驳斥HYBE发起的审计，迅速将冲突归因为“子公司之间的抄袭争议”，声称自己早已对Belif Lab厂牌的新女团ILLIT提出“抄袭NewJeans的嫌疑”，但HYBE无视ADOR的指控，反而开始进行监查。

（ILLIT（左）NewJeans（右）

早年靠BTS起家的HYBE为了快速扩张，从2019年开始持续收购韩国多家中小型经纪公司并转为厂牌运营，包括女子组合GFRIEND所属社SOURCE MUSIC；After School、SEVENTEEN、NUEST所属社PLEDIS Entertainment；Zico创立的娱乐机构KOZ ENTERTAINMENT等。

而闵熙珍不满的Belif Lab是HYBE与CJ ENT共同控股的合资公司，CJ ENT持股52%，2018年创立，是HYBE最早的厂牌之一，去年通过JTBC选秀节目，于3月25日推出了新人女子组合ILLIT，ILLIT出道专辑的制作由HYBE会长方时赫负责。

某种程度来说，Belif Lab可以被视作方时赫自己的“女团试验田”。

（新人女子组合ILLIT（图源：微博）

次日，战斗继续，只不过这次换成了副手出面。

先是被闵熙珍痛骂“狗大叔”的HYBE CEO朴知元发送社内邮件，否认ILLIT抄袭，并鼓励Belift Lab“不要因为不是事实的内容而伤心，请继续为了ILLIT的成功而努力"，还进一步指控闵熙珍“巫术经营”导致泄露艺人个人信息泄露以及人事聘用违法。

ADOR管理层A某则回击，声称HYBE发现的“ADOR内部文件”只是“备忘录级别的文章”，闵熙珍并不知情，被泄露给了HYBE后，被包装成了巨大阴谋的‘内部文件’。

HYBE迅速抓住重点，放出闵熙珍与A某在4日的聊天截图，A某列出了包括“让ADOR成为空壳”“劝说HYBE出售ADOR”在内的六种方法，闵熙珍回应“大发”。

终于来到4月25日的发布会，除了开篇提及的腥风血雨，闵熙珍也在发布会上公开了自己与方时赫的聊天记录，对方问其“能把aspea踩在脚下吧？”还发送“拜托了”的表情包。

（“拜托了”的表情包（图源：微博）

至此，闵方大战来到高潮，HYBE的指控重在“夺权”，闵熙珍的回击重点则在“抄袭”，双方都在避重就轻，这场发布会也伴随售罄的“闵熙珍同款diss老板套装”告一段落。

次日，LE SSERAFIM所属厂牌Source Music发布公告，对闵熙珍在发布会上提及LE SSERAFIM表示遗憾；4月27日，闵熙珍在ins上传NewJeans新曲MV，发布3小时吸引近5万点赞；28日，ADOR发表千字长文再控抄袭。

截至发稿，这场大战都还没有正式迎来大结局，双方“过招”仍在继续。

功高震主还是卸磨杀驴？

闵熙珍公开的聊天截图，有一张引人注意。

2018年，闵熙珍刚从SM秘密离职的第二天，方时赫就与闵熙珍建立联系，称自己“终于追星成功”，更是希望闵熙珍“忘掉SM，创造闵熙珍的世界”。终于，闵熙珍在SM结束18年工作生涯后，于次年加入HYBE。

（方时赫与闵熙珍建立联系（图源：微博）

“概念”，对于K-POP组合来说异常重要。如果说爱豆是“商品”，那么“概念”就是最漂亮的那层糖果纸。

在竞争激烈的K-POP市场里，一个有辨识度的组合才能够被粉丝们记住，同样，漂亮的专辑也更能激发粉丝们的购买欲望。

早在二代团时期，“概念”就被广泛应用于偶像组合的打造中，比如少女时代《Gee》的彩色铅笔裤、f(x)《4 walls》的独眼造型、Red Velvet华丽复古的《Psycho》以及EXO的六边形logo。

（f（x）专辑概念图）

这些“作品”都来自闵熙珍。作为“K-POP掌管概念的神”，闵熙珍在23岁时加入SM娱乐公司，凭借对少女时代形象方向的建议获得了社长李秀满的认可，并晋升为视觉总监，后续为f(x)、Red Velvet等多位偶像组合进行专辑概念、艺术设计、服装造型和影片设计等工作。为f(x)打造的《pink tape》还成为billboard评选的“10年代25张最好的Kpop专辑”一位。

（专辑《pink tape》（图源：豆瓣）

如此擅长女团概念打造的闵熙珍，可以说是2019年方时赫最需要的人。

一方面，以BTS起家的HYBE需要更多“产品线”降低对BTS的倚重，毕竟2022年BTS官宣个人活动后，HYBE市值直接蒸发17亿美金；另一方面，HYBE需要在2021年的演唱会复苏带来的增长之外，为集团寻找新的业务增长点，批量打造一线女团成为首要选择。

过往的操作经验是公司内部孵化，但在HYBE可能有点行不通。因为方时赫出了名的“只会打造男团”，之前收购公司而来的大热女团GFRIEND全员解散，fromis_9更是几乎查无此人。

（女团GFRIEND（图源：百度）

就在此时，闵熙珍从SM离职，方时赫趁机递出橄榄枝，并向其承诺会由她推出HYBE第一个女团。引入闵熙珍后，HYBE在2021年成立ADOR，HYBE占股80%，闵熙珍占股20%，由闵熙珍负责。

但方时赫也在同时筹划另一厂牌SOURCE MUSIC旗下女团LE SSERAFIM的出道事宜。和ADOR不同的是，SOURCE MUSIC由HYBE100%占股。

2022年5月2日，LE SSERAFIM抢先NewJeans两个月出道，成为HYBE第一个女团，这也是闵熙珍在发布会上崩溃大哭的根源。因为按照K-POP惯例，团与团以代际划分，至少中间要区隔两年，尤其都是同一家公司的女团。

（女团LE SSERAFIM（图源：微博）

在闵熙珍的老东家SM，少女时代与f(x)出道时间相差2年，f(x)与Red Velvet差了5年，Red Velvet与aespa则差了6年。

不过还好，NewJeans大获成功，出道当年就为公司创下190亿营收；次年ADOR销售额更是飙涨至1103亿韩币，营业利益超过300亿。

（女团NewJeans（图源：微博）

好景不长。仅仅一年之后，就在闵熙珍欣赏自己的又一杰作时，ILLIT横空出道。

方时赫用实际行动告诉闵熙珍，什么叫“HYBE速度”。

在方时赫眼里，即便NewJeans大获成功，但闵熙珍毕竟不是HYBE自己培养的制作人，也就是说，NewJeans的成功更像是闵熙珍及其ADOR的成功，而不属于HYBE。

而方时赫全程参与制作并紧随其后推出的ILLIT，更像是对自己打造女团能力的一种证明。ILLIT在多方助力下，也获得了相当亮眼的音源成绩。看起来，没有闵熙珍HYBE也能交出一张出色的女团成绩单。

当梦工厂变成“工厂”

“You You You You like it's magnetic”，伴随着ILLIT的新歌《 Magnetic》旋律，朴宰范对着镜头开始挑战手势舞，只不过最后改了动作，对着镜头竖起一根中指。这一视频被各家K-POP粉丝激情转发，共同表达对ILLIT“音源注水”的愤怒。

（朴宰范手势舞竖中指（图源：抖音）

ILLIT的新歌《Magnetic》参与打歌不到一个月就已收获10个一位，成为2024年获得打歌一位最多的Kpop歌曲，和同属HYBE的LE SSERAFIM一起排在IU之上，更是空降Spotify160名，两周闯进melon前三。

但这一亮眼成绩很快就被观众指控“音源注水”，比如歌曲上涨曲线不对，周末也能每小时固定涨幅1000多不符合melon规律、“音源永远5000分，投票永远8%”等等。

AppleMusic各国收听也都有“注水”嫌疑，以中国大陆为例，AppleMusic排上榜上，ILLIT已经超越周杰伦成为榜单第一，被网友调侃为“水鬼”。

（ILLIT已经超越周杰伦成为榜单第一（图源：微博）

HYBE被指责“音源注水”已经不是新鲜事，这次“闵方大战”更是牵扯出BTS疑似音源注水，不过在4月28日HYBE连忙火速回应：将对恶意帖子进行取证，进行强硬应对。

不管HYBE“音源注水”是真是假，整个K-POP打歌市场正在丧失公正性、健康性以及权威性，已成粉丝眼中的不争事实，“一位”逐渐成了新团“镀金”的工具，过去团体为争一位“头破血流”已成昨日传奇，取而代之的是粉丝们“Kpop一位的意义好像在注水的音源分数中逐渐沉寂”的感叹。

（HYBE回应（图源：微博）

如果再深入一层，“音源注水”的背后，是大公司们为了快速打造“奇迹团体”的统一手段。而这种快速“催熟”的手法，除了在短期内能够为新团获得关注与曝光，长久来看，并不利于整个市场发展。

从公司层面来看，大公司的“注水营销”在无情地挤压小公司的生存空间，抢夺曝光，而小公司为了拿到一位，只能在制作、风格、审美上与大公司无限趋同。曾经靠音源逆袭崭露头角的偶像团体和个人只会越来越少，艺人与K-POP的发展空间都被整体拉低。

比如闵熙珍指控的ILLIT，和NewJeans一样同为五人团，且成员年龄相近，风格更是趋近。ILLIT的专辑《SUPER REAL ME》中也采用了学院风的装束、像素风的字体设计，而这些也都曾被应用于NewJeans。

（相似的像素风格（图源：QQ音乐）

如果说细节元素的相同可以说是一种巧合，那么放眼整个K-POP，风格趋同已是不争事实。比如“girl crush”“元气少女”风火了之后，市场上出现大批量的同类型女团，让粉丝们不断怀念“鬼魅风”“怨妇风”“初恋感”各种风格百花齐放的二代团时代。

审美无限趋同的同时，偶像能力似乎也在统一下降，尤其引起“注水争议”的团体更容易遭到这种“德不配位”的指控。比如LE SSERAFIM在科切拉被嘲讽为“水牛团”，ILLIT的一位安可舞台更是跑音不断。

（LE SSERAFIM在科切拉被嘲讽为“水牛团”（图源：微博）

为了能够让粉丝在这种环境下依旧为自己的偶像买单，刺激销量，发端于2010年代的“小卡销售”开始被广泛使用。

根据36氪的报道，小卡一般分为专辑卡、特典卡、签售卡、打歌卡和周边卡五种类型。热门韩国男女团每名成员在活动期，小卡数量最多可达到三五十张。数量稀少的小卡价格水涨船高，宋雨琦在粉丝连线中得知自己的小卡飙涨至一万多一张，也是连连震惊。

（宋雨琦得知小卡价格连连震惊（图源：抖音@我的卡包没有卡）

闵熙珍也在发布会上“痛斥”小卡销售，“希望K-POP不要再搞什么随机小卡，完全是组合不同成员的人气对比。为了卖专辑要一直开签售，给粉丝造成巨大的负担，粉丝累艺人也累，而且还扰乱市场，变得非常不正常。”

值得玩味的是，最先开辟“小卡模式”的，正是闵熙珍的老东家SM。2010年，SM在少女时代专辑《Oh!》中首次附赠了小卡，一举带动高销售额；随后的NCT专辑《NCT2020 Pt.1》更是推出限额500张银卡随专附赠，并且只有在预售时期购买首批专辑的粉丝才有机会抽到，最终创造了112万的销量。

（SM在少女时代专辑《Oh!》中首次附赠了小卡

NCT之后，越来越多的组合都诞生了“百万销量”，甚至和音源一位一样，成为大热组合标配。这或许能证明各家经纪公司的商业模式成功，但却让消费者们感到疲惫。

KOFFICE报告显示，K-POP最大的消费群体——东南亚粉丝提及最多的两个问题是“韩流过度商业化”和“韩流没有新意，而且无聊”。

这并不是HYBE、SM或者四大家的任何一个公司的问题，而是K-POP市场整体自上而下的“催熟”，没有获得丰收，却迎来“恶果”。

从加速批量推出风格雷同的团体开始，K-POP就已在“反向内卷”的路上一去不回头。

最遗憾也最可惜的是，当这场资本游戏的参与者在疯狂奔向一个又一个商业奇迹时，被丢下的是K-POP最初也是最迷人的热血、青春与成长。