《好东西》,《爱情神话》导演邵艺辉的新作,豆瓣9.1分。
虽然2024年还没过完,但我敢断言,《好东西》已经可以提前预定2024年华语电影最佳。
在电影院观影的过程中,后排的几个姑娘一直在大笑,时不时还会蹦出一两句简短的惊叹,可神奇的是,本来对此极其厌恶的我,竟然一点都没觉得厌烦,甚至觉得这才是观看这部电影的正确姿势。
所以,我也忍不住放声大笑,有些地方甚至笑出了眼泪。
最后黑屏时,我仍然觉得意犹未尽,如此欢乐,如此过瘾,如此投入,观看国产电影,好久没有这种满足感了。
走出电影院,我想把这部电影推荐给每一个热爱电影的人。
打破伦理关系和刻板印象
《好东西》(以及《爱情神话》),是华语电影中非常稀缺、极其罕见的那类作品。
正如豆瓣作者censored dump所说:《好东西》在观念光谱上,无疑可列入简中乃至华语影史最进步的作品。
邵艺辉特别喜欢将她的人物从旧有的伦理关系中解放出来,或者直白地说,从家庭中解放出来。
《爱情神话》,老白和蓓蓓离婚多年,李小姐同样离异,格洛瑞亚虽然已经结婚,但是丈夫远在国外常年不回家,几乎等于离异。
《好东西》中,赵铁梅和前夫离婚,又和鼓手老师纠缠不清,小叶和小胡又是一种类似炮友的关系。
写俗世男女,但却将他们从家长里短、婆媳关系、人情世故、鸡毛蒜皮等中解放出来,把重点放在了爱、性、艺术、休闲等主题之上(而在《好东西》里,重点甚至放在了女性之间的友谊,或者说女性之间没有血缘关系的家庭之上,男女之间那点事反倒成了附丽)。
前者是农耕文明的主题,后者却是都市文化的一部分。二者没有高下优劣之分,只是在我们这个农业文明古国,向来把都市当成灯红酒绿的修罗场,真正具有都市文化气息、认可都市价值观的电影,少之又少。
言归正传,在将人物从传统的伦理关系中解放出来之后,邵艺辉镜头下的人物还摆脱了刻板印象。夫妻离异,不一定视如仇雠;离异带娃的单身妈妈,也不一定要凄凄惨惨,她有自己的事业,也有自己的欲望;男人会为了获得女性的青睐,而互相“雄竞”;恋爱脑是爱男人,但在她眼里,男人也不过是好玩的好东西。甚至,孩子也不必幼稚化,而成为三个女性友谊中不可或缺的一部分。
这是一群充分都市化了的人,或者说,是现代化之后的人。这群人积极融入陌生化的都市生活,肯定都市的灯红酒绿,享受现代的声色犬马,他们的救赎不来自于田园牧歌,也并不想回到地母的怀抱。
而这一切,直到在邵艺辉的电影里,才得到了充分而完美的展现。从这一点来说,邵艺辉及其作品之于中国电影,是一种崭新的存在,不可多得的存在。你可以不承认它的优秀,但却不可忽视它的稀缺。
有人说邵艺辉像海派伍迪·艾伦,或者说她格外“洋气”,大抵说的就是这个意思。
成年人的脏东西
感谢邵艺辉,让我们终于在国产爱情电影里能看到一些脏东西。
“很脏”,是王铁梅对与鼓手老师的关系的形容,他们俩见色起意,互相勾引,在激情的关键时刻因为撕坏了内衣而一度陷入尴尬,这样的剧情,是当下国产爱情电影唯恐发生在主角身上的事情。
但还好,终于有一部成年人的电影,摆脱幼稚,以成年人的心智,直面那些肮脏的关系。
什么是成年人的心智?成年人的心智就是,激情的时候,被撕破内衣会生气,但我告诉你下次不要再撕了,然后继续。成年人的心智就是,我贪恋你的肉体,也觉得我们心灵上很配,但我直接告诉你我不想发展长期亲密关系。
这当然很“脏”,也有点不光彩,但却足够真实。成年人正视自己的欲望,也尊重自己的需求,就像电影里王铁梅一直强调的,作文可以不写,但不能撒谎,要对自己诚实。
正因如此,我们终于能在国产电影里,看到角色大大方方地讨论性和月经,即使当着孩子的面;我们也能看到,他们彼此之间说话是如此地坦诚,王铁梅一开口就把和小叶不熟的假象戳破。
没有碰个手都一惊一乍的闹剧,没有听到一句真话就翻脸的把戏。好久没看到如此飒爽的剧情了,像是秋天的阳光下,一阵并不寒冷的风把黏糊糊的东西都刮走了。
作为观众,我可太喜欢这种被当成成年人和正常人尊重的感觉了。
但是,成年人并不仅仅意味着真诚,还有圆融与玩味。《好东西》里有伤害,但却没有绝对的敌人;有对男权的结构性压迫的批判,但却不会太锐利。
更重要的,也是属于邵艺辉独特的台词风格,就是一种消失很久的调情对话。《爱情神话》里,李小姐说自己的人生好像一直在走下坡路,老白笑着说“那我改天约你去爬山”。《好东西》里,鼓手老师想挽回和王铁梅的关系时,说的是当工具也挺好,课间十分钟也不错(大意,忘了具体的台词了)。
包藏小心机,又有点暧昧,彼此心照不宣,这是爱看狂吃芒果、爱看扮至尊宝的年轻人很难理解的成年人游戏。
真好。
她和她们的故事
电影的名字《好东西》,正如电影里王铁梅供职的公众号(再次感慨一下邵艺辉好懂公众号啊)所言,是“女子东西”。
而《好东西》的英文名称,就叫《Her Story》,导演在明面上就说明白了,这就是关于她和她们的故事。
一个有趣的细节是,和女主王铁梅关系最亲密的两个男人,前夫和鼓手老师,都是没名没姓的。无名的人换成了男人,这是一个隐藏很深的反转。
另外一个隐藏很深的反转,正如我前面所说,电影把重点放在了女性之间的友谊,或者说女性之间没有血缘关系的家庭之上,男女之间那点事反倒成了附丽。
女人不用再围绕着男人转,导演用一个个“反转”,把男性世界的游戏规则的荒诞性揭露了出来。
影片一开头,一个男人鬼鬼祟祟跟踪着夜归的小叶,把小叶吓得不轻。但当他被王铁梅踩着电动平衡车跟踪时,他又反而觉得不自在,从而落荒而逃。你看,他们就是这么双标。
而另一个反转则是,王铁梅在外打拼,前夫却成为在家照顾家庭的那个,当他试图在女儿面前夸耀自己多照顾家庭多照顾孩子时,女儿一句这不是你应该做的吗,便揭穿了父亲的假面,也讽刺了人们对女性在类似处境里的苛责。
最有讽刺性的,是当女人摆脱了男人的游戏规则,甚至掌握起了欲望的主动权,男人却纷纷争相成为她的“育友”和“工具”。
当然,这样的“反转”,不是为了要建立一个相反的压迫架构,而是以这种方式,揭示出男权的结构性压迫的荒诞和可笑。但这种揭示,充满了幽默和调笑,并不尖锐。
但是,Her Story最重要的不是不玩男人的游戏,而是女性之间的救赎。在小叶被未出场、不具名的父权结构伤害后,是王铁梅母女给了她救赎。
茉莉告诉小叶:你的眼睛又美又亮,你怎么看我都没关系,我喜欢被你这样看着。这不是儿童的力量,而是女性的力量。茉莉在三个女性的友谊里,扮演的是被好好对待的女性的救赎力量,而不是一个纯真的孩子。
而整部电影最让我感动的一句话,来自王铁梅在跟小叶吵架之后的道歉,小叶说不用,你又不是我妈,不必逼自己承担那么多,王铁梅说:总要有人对你说句对不起。
听到这句台词时,我在内心发出了一句惊呼。怎么能写出这么好的台词,这是怎样的救赎力量啊,她看到了她受到的伤害,在她找不到敌人时,主动承担起了罪责。这是同样身为女性的自觉与悲悯,女性之间靠这些互相疗愈,而不必向男人寻求慰藉,或向男权复仇。
Her Story温暖,疗愈,幽默,而且还并不狭隘。女性故事不过是邵艺辉的一个视角,她通过这个视角,看到的不只是女性的困境,还有更大的世界。小叶家里种的菜,夜晚路边年轻人合唱的《明天会更好》,公众号的安全问题,路边两个买花的男人,这些背景里的东西里面,藏着很多欲言又止的关怀。
总结
说了这么多凌乱的话,其实还有很多没说透。
但就此打住吧,这部电影肯定不是完美的电影,甚至也不会是华语电影里最重要的电影,但却是我们这个浮躁的时代、古老的文明里最新鲜、最美好的惊喜了。
它文艺,却不自恋;它搞笑,却不尴尬;它疗愈,却不煽情。它是好东西,也是新东西。
这是一部早就应该出现,最终也出现了的新电影。