对《风流一代》我原本寄予厚望。

据贾樟柯自己说，他将过去二十多年里，所收集到的镜头素材进行审视、重组，并撰写新的剧本、补拍新的镜头，与过去的素材融入同一个叙事。 最终诞生这样一个故事：

再配上“风流一代”这样一个很“大”的片名。

我以为贾樟柯用尽半世心力，拍出了一部岁月史诗。

想不到啊。看完后我只剩一声叹息。

《风流一代》

先聊片子的架构。 三个部分组成。

前两部分的画面，是贾樟柯过去二十年收集的素材。 说的是过去二十年，其实基本就是《任逍遥》和《三峡好人》两部电影的边角料。 故事内容摆在明面上的，是女主角巧巧在人生 两个不同时段与斌哥的爱情故事。

第三部分是新素材，背景是2022年，内容是巧巧与斌哥时隔多年的重逢。

若是以人物为切入点，《风流一代》似乎讲述的是一个爱情故事，这是一个爱情片。

其实不然。

《风流一代》和爱情半毛钱关系没有。两个主角，巧巧和斌哥，是最纯粹不过的工具人。

这是一部伪纪录片。记录的是时代，是时代长河里的那群人。

巧巧和斌哥，是这部纪录片的导演，以引领者的身份，带着银幕外的观众，重回当年。 贾樟柯想让观众看到的，是祖国过去二十年的沧海桑田。 如果一切圆满的话。 《风流一代》应该是这样 一部 片子。

可事实是贾樟柯拍砸了。影片并没能以理想的样子呈现给观众。

全片过于意识流的场景呈现，使得它像一个老法师的扫街摄影记录，像一个三流记者的新闻报道废片，却唯独不像大师贾樟柯的一部电影。

影片三个部分，三个历史事件。相对来说第一部分最有情感。第二部分最为凑数。第三部分最让人无语。

第一部分是2001年的大同。素材取自《任逍遥》拍摄时期。

影片一开场是几位妇女冬天躲在炉子房唱歌。几个大姐嫂子，你一曲她一段，镜头就对着她们几人来回横扫。约莫五分钟的时间，画面就只有这个。

得亏是贾樟柯的作品，换个导演，这开头就得劝退不少人。

之后除了简单呈现巧巧的生活之外，出现最多的场景是舞厅，人们唱歌、跳舞。

唱歌跳舞是好事，说明人民娱乐生活丰富。

此时恰逢世纪之初，我们申奥成功。未来形势一片大好，前途一片光明。

每个人脸上，都写满了希望。

所以哪怕这部分画面叙事不连贯，东一榔头西一棒子，但贾樟柯想要表达的东西，独属于他的风格，我是能感受到的。

但接下来的两个部分，在我看来简直是灾难级别。

罪魁祸首是贾樟柯的懒，或者说应付。

给人的感觉就像是旁边有人在催着他出片，为了完成任务的赶工之作。

第二部分发生在2006年的奉节。故事背景是三峡移民，用的是《三峡好人》拍摄期的素材。

故事一面是巧巧跑来奉节找到斌哥当面说分手。一面是移民工程下人民的生活。

除此之外，再无其他。

这部分几乎就是对《三峡好人》的拙劣删减重组。

可能是我水平不够。但我的确看不到更多的东西。没有半点出彩、值得说道的地方。

第三部分则比第二部分更甚，最让人感到一言难尽的就是它。

如果把这部分单独剥离开来，除了涛姐那张脸之外，没有任何贾樟柯的味道。

主题表达直白突兀得像是在校生水平。贾樟柯赶着下班的迫切感，简直要溢出银幕。

这部分的故事发生地先是在珠海，之后又随着斌哥的返乡，回到大同，来到故事的起点。

前半段内容一句话概括：斌哥来到珠海找新的谋生路子，年轻人教他拍抖音赚钱，他玩不转。

表达的无非是斌哥被时代抛弃了。

后半段内容，斌哥回到大同，邂逅了在超市收银的巧巧。全片最诡异的桥段来了。

与十几年未见的老情人重逢之后，巧巧躲到休息室，给到演员面部特写，巧巧一副似哭非哭的表情。接着又借由一个机器人，说些慰藉话安抚巧巧的悲伤。贾樟柯又拍了一个恋爱脑。这还是闲笔。

重点是之后的内容，使得后半段的表达和前半段一般无二。 斌哥有想重修旧好之意，巧巧呢？ 从兜里把装备掏出来，马甲一穿，荧光手环一戴，加入跑跑队，扔下斌哥，跑步离开了。

巧巧融入了新时代，斌哥再一次被时代抛弃。

全片结束。

主题没问题。贾樟柯作品里，一贯聚焦的是被时代抛弃的人。

但这种毫不克制、毫无情感的浅白呈现方式，我实在难以接受。

贾樟柯的作品，总有股特别的气质。

不喜欢他的人，会觉得那是贾樟柯在消费底层苦难。

“底层”这两个字我感觉特别刺眼。贾樟柯拍得从来不是底层，而是过去的我们，是我们来时的路。

《小武》里看似破落不堪的街道，每一个北方小城成长起来的人都知道，那正是我们记忆里的样子。《站台》展现的是一个物质匮乏的时代，但那也是改革开放初期，青年们最充满朝气与希望的时代。《三峡好人》里执拗单纯的韩三明，分明就是城建飞速发展时代下最广大农民工兄弟的缩影······

贾樟柯拍的，永远是最中国的电影。这就是贾樟柯作品中的气质。里面饱含着对曾经岁月的缅怀，对脚下这片土地深沉的爱。

回过头再来看《风流一代》第三段这粗暴的表达。还能说，贾樟柯这次没有失手，没有拍砸吗？

《风流一代》作为半部“伪纪录片”，其观感甚至不如他上一部导演的纪录片豆瓣6.7分的《一直游到海水变蓝》。

影片从四位文学家的故事，看尽祖国70年的变迁。一十八个章节有关吃饭、有关恋爱、有关家庭，有关我们生活的一切。它想让观众们停下脚步，回望农村，回望中国，回望我们的根。在回望中，找寻向前的方向，然后一直游，游到海水变蓝。

我们这一代人似乎总是热衷于外国文学，我们读莎翁看荷马，品托尔斯泰钻研陀氏，看哈代看弥尔顿，读司汤达读爱伦坡……我们看遍世界，却忘了回过头看看我们周围。

《一直游到海水变蓝》以文学为切入点，呼吁观众要记得我们走过的路。其对乡土的眷恋，含蓄而浑厚。 贾樟柯是文学系出身，如果说以往的作品体现的是他的人文线，那么从这部纪录片里，我们便能直面感受贾樟柯的文学性。包括他的书《贾想》，字里行间我们是能够感受到作家贾樟柯身上对事物敏锐的洞察力。

可在《风流一代》身上，我看到的只有敷衍与对付。

这是一部不真诚的作品。 一部非常不贾樟柯的作品。

2014年，沃尔特·塞勒斯拍了一部纪录片《汾阳小子贾樟柯》。

我们在里面看到的，是一个朴实、感性、赤诚的贾樟柯。

岁月匆匆，十个秋天过去，贾樟柯变了。