小时候的李健，以为很多秘密不会被父亲知道，比如想学吉他。

父亲是哈尔滨京剧团的一名武生，收入不算高，因为父亲的原因，李健最早学的是武生。

虽然平时很少和家人交流，但父母轻易看出了他那时的心思，用不多的工资给他买了一把红棉吉他。

当时，父母大概不会想到，很多年后，儿子会将自己传递给他的细腻情感融入进音乐里。

这些音乐后来被无数人发掘、传唱，如涓涓细流一样回荡在往后的时光里。

“是那把吉他，改变了我的命运。”

有了吉他以后，李健一整天几乎都在玩音乐，或者和同学一起听好听的磁带，中午饭都顾不上吃。

为了不给家里增加学费负担，在吉他培训班里，李健每天去给老师调弦、打扫卫生，最多的时候，一天要调60把吉他。

对于乐理，他也领悟得很快，一来二去，老师说，李健，你干脆后面不用交学费了。

少年后来也很争气地被保送上了清华大学，他抱着吉他走在清华园，整天听罗大佑、科恩、Beatles。

听着那些民谣，李健有时会觉得孤独，“很多时候还是因为孤独，才会自言自语，才会幻想”。

不过，“幻想导致创作”，成名后的李健在节目里欣慰地说。

他拿过清华大学校园歌曲第一名，“首都大学生独唱比赛”一等奖，还加入了清华合唱团。

清华合唱团有位成员回忆说，当时大家一起在澡堂子里洗澡，李健当众开口唱歌，自己突然就觉得，合唱团待不下去了，“待下去肯定超越不了李健”。

但这副嗓音却在广电总局蛰伏了三年，毕业后李健被分配成为一名网络工程师，和那些同学一样，每天朝九晚五。

大学校友卢庚戌找到了他。

“还想唱歌不？”

李健答：“想。”

两个人立即拍板决定，成立组合“水木年华”。

千禧年刚过，一首“多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边”就传遍了大街小巷。

水木年华成为各大奖项的新人奖得主。大多数人都知道这首歌叫《一生有你》，唱歌的是两名清华学子，但他们真实的名字，却没多少人知晓。

大红之后，卢庚戌认为要紧跟潮流，唱流行乐，参加活动，在舞台上，李健常被导演说“唱歌太安静”，眼睛闭起来，也不跟观众互动。

李健却只想坚持自我，遵从内心。

不久后，李健退出了组合，这个名字还来不及被更多人认识，就藏匿了起来。

离开后的第一年，在那个萧瑟冬天，李健发了第一首单曲——《绽放》。

这首歌灵气又悠扬，在每一个黑夜，从电台传播到密闭的车厢里。但可惜的是，没有激起多少水花。

当时周杰伦、蔡依林、梁静茹等歌手的流行歌曲正被疯狂热捧，李健夹杂在其中，曲风明显有所不同，他的音乐往往静水深流、细腻绵长。

李健被称为“小众歌手”。

但他自己不太喜欢这个词，“小众意味着还不够好，真正好的音乐，一定能走入大众”。

他彻底地沉了下来。

他租下郊区的一所四合院，没什么经济来源，没有暖气没有空调，冬天要自己生锅炉。

院子前有一片麦田，他时常坐在门口看风吹麦浪，下雨时就坐在屋檐下静坐听雨。

他安静地生活，过得像一位诗人。

2002年北京的冬天，李健坐在四合院里，读到了茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，写下了一首曲子，给它起名为《传奇》。

这些在四合院里诞生的曲子犹如珍宝，被掩埋多年。

直到8年后，天后王菲（点击可查看）带着一首《传奇》出现在春晚舞台上，曲词皆如诗。

什么样的歌，能够被天后选来在春晚上唱？人们循着踪迹搜索到了李健，才发现这首歌不仅是一首老歌，李健也是一位曾经大火过的“隐秘歌手”。

至此，人们才真正发现这位一直以来孤芳自赏的音乐才子。

这首《传奇》，第一段旋律其实诞生于1995年，那时候甚至有一句歌词叫“有一天不能再次梦到你”。

“我写作用了七八年，走红又过了七八年，这首歌也是够传奇的。”

2015年，李健接到了《我是歌手》的邀请，在这个舞台上，他极富人文情怀的音乐得到了广泛的认可。

他唱《贝加尔湖畔》，贝加尔湖畔的风就像来到了现场；他唱《当你老了》，让人瞬间跌入那些浮想联翩的苍老时光。

这些歌都是润物细无声式地缓缓道来，有人问他是怎么写出来的，李健只是淡淡地说，“这种坚持也不是刻意的，因为我只会写这种歌曲”。

出乎大众意料的是，大红后的李健，却再次选择低调。

李健团队的工作人员说，很多艺人红了以后，一天拍8本杂志，但李健希望必须要有生活、休息、看书的时间。

“我一直为生活而来，不想为名利所累，我特别珍视我在乎的那点事。我喜欢可控的生活，喜欢隐藏的生活，喜欢做一个旁观者。”

在欧洲参观众多教堂后，他写下了《众妙》，用朴素的语言探讨信仰和世界观。

《贝加尔湖畔》就是李健在贝加尔湖畔边写的，三两好友在湖边，听到了他慢慢地写出这之后打动无数人的旋律。

《雨后初晴》创作于日本京都，他在幽静中写下“不在意世界多绚烂，只相信古老的情感”。

李健曾给毛不易（点击可查看）建议：“锻炼身体，减少不必要的工作，买辆车远离人群，自己生活，多练琴，多阅读，至少现阶段需要这样做。”

他深知一个歌手想要走得更远，内心的丰盈必不可少。

他一直刻意地和人群维持着适当的距，不骄，不躁。

《我是歌手3》有一期节目里，李健被拍到用的还是诺基亚的按键手机。

他收到过不少朋友的“投诉”，有时候电话也打不通，只能发短信。

李健只好解释说：“我想保护自己的时间，现在通讯工具会让所有人的时间碎片化，当需要专注的时候都变得不可能了，像我们创作的时候需要专注。”

时间长了以后，他的这种生活态度，也渐渐被更多人理解。

“我们其实并不需要太多信息，而是应该学会倾听内心的声音。”

网上有个段子说，别人家的粉丝追偶像都是买周边，而李健的听友追偶像都是买书。

只要李健又推了新书，那几天，该本书的销量一定会蹭蹭上涨。

李健不仅是音乐人，还是个文青。

他研究马尔克斯、村上春树，好奇“一辈子就一段扎实的感情，怎么能把爱写得那么灿烂，好像万花筒一样”。

他看北岛的《青灯》，喜爱“房子小，但正好适合孤独的尺寸”。

他认同木心的说法，“你们这代人都不是读书人，因为你们读书太少了”。

他甚至在《人民日报》撰文，写了一篇《读书的“有用”与“无用”》：

所谓读书的意义，大概就是让人眼界更开阔，对自我有更清醒的认识，而不至于狂妄。一个人读的书越多，越会意识到自己的匮乏。

名作家余华评论：“阅读对李健来说，就是他的土壤。”

有网友曾在温哥华机场偶遇到他，等待间隙，李健没有低头看手机，而是在看书。

也曾有记者到他家采访，一走进书房，发现满墙都是唱片和书。

“《文学回忆录》《1984》《茨维塔耶娃文集》《博尔赫斯全集》《人类的群星闪耀时》《安娜·卡列尼娜》《风景与记忆》《每个人都死了》《眠》，重点推荐《哈扎尔辞典》。还有一本书得看很多遍——科恩的传记《我是你的男人》。”

李健音乐创作的灵感，常常来源于文学。他被文学批评家朱大可称为 “中国罕见的知识分子型音乐人”。

也正因为阅读，让他有了自己独特的见解与生活方式。

人人都说李健把生活过得像诗一样，相比音乐人而言，他似乎更适合“生活家”这个称号。

他会尽量早起，“因为发现早起，一天会很漫长”。

上午他必做的一件事情是为爱人煮一道咖啡。

他喜欢收听广播节目《飞鱼秀》，然后练琴，下午则看书、健身。

几年前记者雷晓宇前去采访李健，当时太阳还没下山，李健就那么坐着，吉他放在墙边。

李健喝了一杯气泡矿泉水，又喝了一杯咖啡。他礼貌地和记者说自己才刚刚拒绝了中央音乐学院的周年庆典演出，原因很简单，他要去健身。

民谣歌手钟立风去过李健家做客，骑车到了之后，看见一个干净明亮的院子，门口种满了花，李健和妻子在门口相迎，郎才女貌，脱俗明亮。

李健的爱情也像诗一样。

妻子孟小蓓是李健人生里那个5岁就出现的小女孩。

在李健失意的7年里，孟小蓓陪着他在租来的房子里住了7年。

其实那首《传奇》，就是李健写给孟小蓓的，写两人的际遇，写缘分的妙不可言。

“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜；梦想着偶然能有一天再相见，从此我开始孤单思念。”

两人的生活诗情画意，平时一起在家听音乐、弹琴、写歌、看书、品茶。

李健称呼她为小贝壳，孟小蓓则把李健写成了她笔下的休假先生、下班先生、健身先生。

孟小蓓之前会在微博记录两人的日常。

“我在小园浇水，昨晚回来的出差先生隔着纱窗说：‘与你在一起的日子才叫时光，否则只是无意义的留白。’”

2015年，李健在北京举办了人生第一场万人演唱会，那是他第一次向大家介绍自己的妻子。

镜头下，一对才子佳人。记者问李健：“你们在哪里度的蜜月？”他笑笑回答：“我一生都在度蜜月。”

除了妻子，李健的柔软也在别处可寻。

做“好声音”导师时，遇见不擅长的曲风，他会跟学员说，你到我的队里来，不是让我帮助你，而是你来帮助我。

2020年春天，李健还开了一场线上演唱会，歌声如同光芒，疗愈了很多人的内心世界。

他在演唱会上说：“相信生活会被照亮。”

“一个人可以顺顺利利、平平安安地过完春夏秋冬，并非易事，比如刚刚过去的春天。解决难题、迎接挑战、谋求平安，这需要智慧，需要态度，更需要寻找到可以照亮前行道路的光。”

他的歌声，他的哲思，他内心的丰盈，他的不随波逐流，都成为这个时代一束独特的光。

很多人喜欢李健，大都是因为他超越了流行歌手这个符号。

《三联生活周刊》的前任主编朱伟将喜欢李健的人概括为“文青”、“小资”、“受过良好教育且感情细腻的群体”。

姚晨说他：“那种淡淡的忧郁，还很淡定唯美，没有一点浮躁，几乎不像这个时代的人。”

李健看起来从来不会被任何东西所侵蚀。

他自然、坦然，不抗争，也不逃避，在生活里，他做得最多的，是拥抱。

其实一个人放下的越多，得到的也越多。

几十年过去了，同是清华出来的音乐人高晓松（点击可查看）近年胖了不少，提起李健，他在镜头前若有所思，然后感叹地说：

“我们身边的这一波人都不是当初的模样了，只有李健还是当年那个李健。”