许久没有新作问世的鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino），近来忙于他的新书《电影瞎想》（Cinema Speculation）的推介活动，连续上了比尔·马厄、吉米·基梅尔等电视名嘴的清谈节目，畅谈自己的电影人生。

《电影瞎想》书影

这本新书名谓“电影瞎想”，在于昆汀在这本由各种影评、杂文、散文和访谈所构成的文集中，有整整一章节写的就是个人的大胆畅想：假如当初是布莱恩·德帕玛而不是马丁·斯科塞斯导演了《出租车司机》，结果会是如何。

整体而言，《电影瞎想》是迷影者的个人观影史，介绍了不少昆汀年轻时看过的上世纪70年代好莱坞作品。其中，既有《亡命大煞星》（The Getaway）——封面上的两人正是在该片拍摄现场的导演山姆·佩金帕和主演史蒂夫·麦奎因，《布利特》（Bullitt）、《肮脏的哈里》（Dirty Harry）、《生死狂澜》（Deliverance）、《逃出亚卡拉》（Escape From Alcatraz）等经典作品，也有不少普通影迷不太熟悉的黑人电影、剥削片、B级片。总之，这些电影对于昆汀而言，都有着特别的意义，对于我们深入了解他本人的电影，也提供了另一种切入口。

昆汀·塔伦蒂诺（左）为宣传新书上吉姆·基梅尔的脱口秀节目

纵览全书，不难看出对于昆汀的电影人生而言，他的母亲康妮起到了决定性的作用。按照他的说法，1972年时，母亲的某位男友——洛杉矶公羊队的橄榄球明星，但具体是谁，昆汀并未说明——为了和他搞好关系，主动提出带他去看电影。

那时候的美国影院，通行所谓双片联映的做法，先放B片，也就是相对制作预算更低、幕前幕后人员没那么大牌的B级片，然后再放A片，也就是制作规模更大、明星领衔的正片。那天，母亲的男友带着八岁的昆汀，去了洛杉矶黑人社区的一家电影院，先是看了一部名叫《巴士来了》（The Bus Is Coming）的B级片，影片意在反映当时美国社会的种族冲突问题，但本身拍得较为粗糙稚嫩，让底下坐着的观众看得相当无聊，甚至有人边看边冲着银幕上的电影人物破口大骂起来，让小昆汀大开眼界。

随后放映的A级片，是由黑人橄榄球明星吉姆·布朗担当主演的动作片。布朗是克利夫兰队的明星后卫，退役之后进军好莱坞，出演过《十二金刚》《过关斩将》等卖座片。上世纪70年代，他主演过不少主打暴力、动作成分的黑人剥削片，小昆汀当时观看的显然就是其中的某一部。这一次观影经历也给他留下了终身难以磨灭的深刻印象，因为底下坐着的观众，在观看该片时，一改之前或昏昏欲睡或怒不可遏的消极态度，看得十分投入和享受。“电影是要拍给观众看的，这是1972年某个星期六的夜晚，我从一部吉姆·布朗电影中学到的道理，也是我日后始终想要达成的目标。”昆汀表示。

昆汀的母亲名叫康妮·扎斯图皮尔（Connie Zastoupil），人生经历也是相当精彩。她在16岁时就和意大利裔美国演员托尼·塔伦蒂诺（Tony Tarantino）结婚，生下了小昆汀。但没过多久，这对夫妻便告分手，昆汀由当护士的母亲独力抚养长大。成年之后，昆汀也只是碰巧在咖啡馆里和亲生父亲见过一面，仅此而已。

在他三岁那年，母亲又和音乐人柯蒂斯·扎斯图皮尔（Curtis Zastoupil）结了婚，冠了夫姓。那段日子里，母亲和继父常会带着昆汀一起去影院看戏，而且看的还都是一些普遍观念中绝对属于儿童不宜的电影作品。按照昆汀在《电影瞎想》里的说法，他当时也就此问题征询过母亲的意见，得到的回答是：“昆汀，与其担心这个，我反而更担心你看电视新闻看得太多。电影只是电影，是伤不了你的。”近年来，时不时都有媒体抨击昆汀的电影里充斥着暴力血腥，会教坏小孩，而昆汀则始终表示，他不相信银幕上的暴力会影响到观众，正常人都会懂得那只是电影。追根溯源，恐怕最早给昆汀灌输这一理念的，正是他的母亲康妮。

儿子十岁那年，康妮和第二任丈夫扎斯图皮尔离了婚，恢复单身。昆汀在宣传新书时曾介绍说，母亲恢复单身后，曾交过不少男友，其中包括有湖人队的哈皮·海尔斯顿和威尔特·张伯伦。后者是当年NBA出了名的花花公司，号称与两万名女性发生过关系，不过按照昆汀的说法，他母亲和张伯伦之间虽然谈不上是固定交往关系，但断断续续拍拖也有三年时间，一度还是张伯伦的“头号女友”。

昆汀·塔伦蒂诺

虽然很支持儿子看电影，但对于儿子的另一大爱好——写作，昆汀的母亲却并不怎么看好。她不止一次给小昆汀泼过冷水，也让他打小就发下誓言，长大之后，假使有朝一日梦想成真，也绝不会出钱回报母亲。当昆汀在去年第一次对外透露这一私人生活点滴时，很快就有好事的媒体联系到了康妮，想问问她对儿子的“冷血无情”作何表态。老母亲倒是相当大度地表示，不管儿子怎么说怎么做，她永远都会爱他，支持他，为他感到自豪。

访谈过程中，昆汀还为读者介绍了自己心目中的“完美电影”，包括《大白鲨》《安妮霍尔》《大法师》《德州电锯杀人狂》《新科学怪人》以及《回到未来》。“还有山姆·佩金帕的《日落黄沙》，虽然技术上并非百分百完美，但也足够优秀，近乎无懈可击，所以我也要把它给归进去。”

最后，在谈到是否有朝一日会执导漫威电影的问题上，昆汀态度分明地以彼得·方达在1970年代执导的一部冷门西部佳作回答，表示拍摄漫威电影的那些导演都只是“帮手”（hired hands）而已，对于并不缺少工作机会的自己来说，完全就没有这种想法。

在昆汀看来，像自己这样对超级英雄电影毫无兴趣的同行，其实在好莱坞大有人在，不管是公开表示还是暗自期待，大家都盼着这类电影的热潮能早些结束，观众能早些彻底看腻这些电影。“就像是上世纪60年代的好莱坞，当那种大公司制作的歌舞片的受欢迎程度终于开始减退时，其实有好多导演开心还来不及呢。我觉得目前的情况和当时很相像，那时候也是，整个行业几乎都被歌舞片垄断了，相当压抑；现在则是超级英雄大片，逼得人喘不过气来。”